寧唯純的老北京文集（第二部）

我是北京人，我的爺爺奶奶、父親母親和叔叔姑姑都是北京人，我和他們一樣熱愛北京，熱愛這里的一切。這里編輯我* 1篇關(guān)于北京的風(fēng)土、人情和四九城的故事。

目錄

1、憶當(dāng)年崢嶸歲月稠

2、抗震棚那永久的記憶

* 、老年間的大年

* 、童年的回憶之零嘴

* 、逛進(jìn)早市

* 、文革時(shí)期的手抄本及青少年讀物

7、老北京放鞭炮的講究

* 、老北京婚俗的說道兒

9、老北京的冬儲(chǔ)菜

10、老北京借東西的規(guī)矩

11、文革時(shí)的婚禮怎么辦

12、文革時(shí)的家具擺設(shè)

1* 、老北京的規(guī)矩

1* 、老北京孩子的窮玩

1* 、說不盡的北京胡同故事

1* 、老北京早點(diǎn)閑敘

17、老北京冬天的餐桌兒

1* 、老北京盛夏里的清涼

19、老北京的“侃”

20、老北京的油鹽店

21、后海落陽

22、“樂活”的北京話

2* 、老北京地名的“兒”音

2* 、愛“風(fēng)”的北京人

2* 、老北京的醬油汆兒面

2* 、北京屋的那些事

27、祖母的餡兒盒子

2* 、隆福寺今昔

29、北京沒了“外地人”

* 0、“天下無賊”亦有賊

* 1、北京的春天

* 2、老北京的冬天

* * 、老北京的秋天

* * 、老北京的夏天

* * 、老北京入夏的頭碗麻醬面

* * 、老北京人的吃“春兒”

* 7、“于立春日吃春餅”

* * 、下里巴人的“醬油湯”

* 9、老北京的媽媽令

* 0、大柵欄的柵欄上哪兒了?

* 1、老北京的露天電影兒

正文

1、憶當(dāng)年崢嶸歲月稠

現(xiàn)在的人真是享福，就說這城圈子里代步的工具，、私家車、出租車、公共汽車、小巴是應(yīng)有盡有。要說我們上中學(xué)那起兒，就是三大件之一的自行車，再有就是公共汽車，毛兒八分的能坐好幾站，您要是打個(gè)兩快五的月票，可著城圈子里，您可勁兒坐，可勁兒的溜達(dá)，要是有張五塊的通用月票，那叫一個(gè)得（音：DEI），簡直就是暢通無阻，想上哪兒上哪兒，就是皇上來了，您都甭怕。嗨，這哪兒跟哪兒??！

那起兒，出租車這得預(yù)定，您要是和我年齡差不多，或家里父母有* 0幾歲以上的，您問問，出租車一水兒的蝦醬色伏爾加。能坐上的,都是屬于既抓了革命，又促了生產(chǎn)的主兒，臨產(chǎn)的孕婦和生完孩子的婦女。

說其自行車，那也不是家家兒都有，那叫三大件。您問什么三大件，您問我啊，我懂啊，手表、縫紉機(jī)、外加自行車。趕上誰家取媳婦，男方家里這三樣要是齊嘍，自己神氣不說，未婚妻都跟著張揚(yáng)。您記住嘍，那會(huì)兒，沒結(jié)婚叫未婚妻、未婚夫。您要是瞎叫，革委會(huì)或居委會(huì)什么的出不了倆時(shí)辰準(zhǔn)上門了,您要是個(gè)黨員,交朋友、結(jié)婚得先跟組織匯報(bào)。不象現(xiàn)在什么都敢叫，還得（音：DEI）什么叫什么，恨不能結(jié)婚三年了組織還不知道哪。撤遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)您要是沒這三樣兒，您瞅著吧，女方家里且抻著哪，不是抻到您湊齊嘍，就是抻到人家抻出個(gè)齊主兒。

這是開始那起兒，到后來內(nèi)容變了。您甭問，我不抻著您。是電視機(jī)、錄音機(jī)、洗衣機(jī)什么的，再后來，又改了三轉(zhuǎn)一提（音：DI）摟，三十六條腿、四十八條腿什么的。其實(shí)也就是當(dāng)年實(shí)興的酒柜、衣柜、沙發(fā)。想想擱現(xiàn)在這還叫東西，但當(dāng)年都是臉面,北京人不是最講臉面嗎。自己長臉不說,三親六故、七姑八姨、四叔五舅，親家母、親家爹、親家大嬸、七舅媽都得長臉。要是沒有，女方家里嘴里不說，心里也得撇吃辣嘴，夠您看到后來的。

這還是屋里的擺設(shè)，人家一大閨女嫁給你們家，您不能讓人睡馬路吧，不能夠。您愿意，革委會(huì)也不愿意啊。當(dāng)然，您也不愿意，大新婚之夜的……。

置備房子是最考驗(yàn)人的，那起兒房不是用錢攢出來的，得換、靠分，院子有地兒，自己得脫磚坯蓋。等這一切備齊了，新郎也夠戧了，還得強(qiáng)顏歡笑，把您哪新娘取進(jìn)門。其實(shí)，哪兒是新娘啊，是新“娘”。

難吧！

要說起來，還是文革前好，那家結(jié)婚，辦事兒的主，置備的無非是糖、煙、茶水，捧場(chǎng)的湊送物件兒也大多是主席石膏象，有點(diǎn)檔次的是帶夜明的，讓他老人家在夜里都為您姑母倆指引著前進(jìn)的方向。再有就是送鍋、碗、盆，還有送毛選、紀(jì)念章、筆記本、鋼筆、毛巾的，最奢侈的要數(shù)毛巾，啊，還有被,這些物件兒一水兒的帶有"忠于"的字眼,最次也要有接班人的讀書、聽話、照辦、做好戰(zhàn)士之類的話，而且都是紅字。就是湊份子出錢也就是五毛、兩塊的都不少。革命的同志們坐在一起象開座談會(huì)，新人講話、老家兒講話、新人象毛主席他老人家鞠躬，暢談革命理想、背個(gè)語錄、唱個(gè)革命歌曲，表表決心。最后同志們走了，老家兒們留下來，在家里掂幾個(gè)，再買點(diǎn)粉腸、小肚，整瓶白干兒，用塑料桶打點(diǎn)散啤。得活，齊了您恁。

甭說過去，就是現(xiàn)在也如是。

您問問，除了爆發(fā)戶。要取媳婦的工薪階層折子里有個(gè)卅、倆的，那個(gè)不是口兒存肚兒攢，牙縫里扣的的。甭說別的，就照個(gè)結(jié)婚像不要個(gè)幾千才怪哪，而且照出來的、化出來的，保準(zhǔn)和您本人不一樣，底版還一準(zhǔn)不給您，您媽給的您的臉，但這是照相館的版權(quán)，想不明白這傳宗接代和照相館有那門子關(guān)系，哪兒說理啊，得了湊合忍吧，痛快痛快嘴吧。

昨兒晚半晌兒看報(bào)紙，看一消息說是十幾年前上海結(jié)婚婚禮要五萬，現(xiàn)在您猜猜。多少？就您就這數(shù)兒，偷著樂去吧。跟您說吧是20幾萬。您別想錯(cuò)嘍，這可是置辦婚禮的數(shù)兒。人家報(bào)上說了。匣子里廣播沒廣播我可不知不道，這可是全國第一。

想想，還是原始社會(huì)好，誰和誰不用談，也甭辦，趕上碰一塊兒，誒，齊了。

真是憶當(dāng)年崢嶸歲月稠，看今朝……。

要是這第一哪會(huì)兒讓北京給勻了來，勸您您要是有兒子，就麻利兒的多攢點(diǎn)，您要是個(gè)沒結(jié)婚的兒子，您就多掙點(diǎn)兒，早日取個(gè)娘回來。呦，對(duì)不起您恁，是“新娘”。

您要是有閨女兒,就甭說了,能多要就多要點(diǎn),養(yǎng)這么大了,一下歸了兩姓旁人,白養(yǎng)了不是嗎,而且還是潑出去的水，讓他們家得一大便宜。要?。?，不能不要，也不能夠不要！不是有這么句話嗎，什么話，沒想起來。就是想起來了，也不說，打死也不說。怕挨板磚！

對(duì)不住，正好想到這兒。

明兒見，對(duì)了，不見了，明兒個(gè)是周末。歇菜!

2、抗震棚那永久的記憶

197* 年真是個(gè)多事之秋，一個(gè)普通的凌晨，唐山的一震，使北京百萬人口從各式各樣的夢(mèng)中驚醒，隨著人們片刻的懵懂，便是驚慌的喊叫，“地震啦”，之后便是天體般的沖出房間。

那時(shí)周總理含笑九泉；

那時(shí)朱老總魂歸故里；

那時(shí)我祖母去世* * 天；

那時(shí)剛撫平心靈創(chuàng)傷；

那時(shí)我還在德外居??；

那時(shí)我們住是筒子樓；

那時(shí)的我還不到1* 歲。

那天，我在睡夢(mèng)中被被床移醒，便和家人跑出了屋外。四口人和眾多的人們聚集在樓外的空地上。驚醒、驚慌、驚恐、不知所措，但有一點(diǎn)似乎是人們的共識(shí) – 決不能回到屋子里去。

我的父親，那時(shí)還很年輕，因?yàn)槲夷菚r(shí)還小。只說了聲我回去一趟，眨眼便沒了蹤影，他是冒著余震和生命的危險(xiǎn)，沖回了房間，為我們?nèi)』亓耸澄?、衣物和錢，甚至先知先覺般的帶出了雨衣和雨傘，因?yàn)檫@是責(zé)任。我們一家在一起只呆了兩個(gè)小時(shí)，便有車把父親接走。又過了一會(huì)，母親把我和弟弟托給鄰居，便去了單位，因?yàn)樗麄円笓]單位的抗震、要安排生產(chǎn)，還有許多的責(zé)任，因?yàn)?… …。

我和弟弟空落落的......，常常望著馬路上的27路公共汽車。

在這之后的兩天我們沒有見到父母，那時(shí)座機(jī)電話在家里。

父母的再次回家，我們已在家對(duì)面的北京七中一個(gè)空的大棚安頓了下來。

鄰居幫我們從家里搬出了煤氣灶等一應(yīng)生活用具?，F(xiàn)在想想，我學(xué)會(huì)做飯就是在這里，完成了我的處女作。我記得那時(shí)，中午為我和弟弟做飯，有時(shí)還準(zhǔn)備了晚飯和父母一起享用。但有一點(diǎn)無論飯菜做的怎樣，父母是決口不提的。但可以看得出，他們是從心底里興奮，因?yàn)樗麄兊膬鹤訒?huì)做飯了。

開始時(shí)，大家一樣都是在外面硬撐著，時(shí)間長了便感覺不是辦法。再后來，我們和各家一樣，從家里找來塑料布，在操場(chǎng)尋來木棍或鐵棍，在七中的操場(chǎng)，搭建了一個(gè)簡易的三角型的棚子，這便是我們后來“豪華”抗震棚的前身。感覺這里是那般的溫馨和安全，但作為一個(gè)少年來說，更多的是新奇。

在這簡易的棚子里住了有不到二個(gè)月，我們?nèi)冶容^好的鄰居，大寶家、山西口音的劉阿姨家，我們一起商議，決定共同建造一個(gè)大的棚子，一起居住。那時(shí)，各單位為職工都發(fā)抗震物資，三家的湊起來。再找些木料、自己做磚坯，一周的準(zhǔn)備，在一個(gè)周日就建造起了我們的大屋，足有三十平米。房間用三合板做了布簾，因?yàn)閯⒁碳沂莾蓚€(gè)女孩子。

從家里搬來了家具，被褥，因?yàn)槿移綍r(shí)關(guān)系就很好，我祖母在世的時(shí)候，老人對(duì)兩家多有照顧，兩家有了糾紛，也只有祖母出面才勸的好，家長上班了，兩家的孩子和我們一樣由我祖母照顧。三家的孩子都是同班同學(xué)，那時(shí)的人際關(guān)系也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這般的復(fù)雜。三家其樂融融在一起住了有一年。

記得家里第一臺(tái)吉印通 牌的黑白9寸的電視機(jī)，就是在抗震棚里誕生的。那時(shí)，家里有臺(tái)電視是很搶眼的，也不敢聲張。到了晚上把簾拉的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，三家圍坐在一起，享用著三家的吃食，享受著如此這般精彩生活。好神氣！

一年后，待我們真的要搬回到自己家里時(shí),真的有些依依不舍，那“豪華”抗震棚，已成為我們生活的一部分，是我們的家。

這便是我在抗震棚的一生都難以忘懷的生活記憶。

* 、老年間的大年

由打大明朝的皇上拖家?guī)Э诘陌岬阶辖?，這京城便成了天子腳下，京城的百姓也就自然多了幾份的榮耀。北京人最講面子，就是溫飽還有幾分的羞澀，但面子是絕對(duì)不能少的。

舊日的京城便有這么一路好面子的人，家里三口人蓋一條破棉被，但總備著一套光鮮的行頭，雖然三頓沒進(jìn)油鹽兒了，但只要出了這家門，還必得用塊豬肉或豬皮什么蹭蹭嘴，見著老街坊們還打著招呼。據(jù)老人門講，這天津衛(wèi)也有這么一路人。

“呦，吃了嗎您恁”，“剛吃完，餃子”。而這路人啊，和您說了吧，不是碰瓷的就是騙子，但也畢竟是少數(shù)。京城的百姓本就是逆來順受的順民，要不皇上能把家安到京城嗎。

京城百姓最愛面子，也最講究個(gè)禮數(shù)，什么年節(jié)兒的，講究是萬萬不能少的。就拿這過年來說，

首先這“臘八粥”、“臘八蒜”一熬一泡，這年就算開始了。等到了臘月二十三的糖瓜粘，就該置辦年貨了，晚了老街坊就笑話了，老北京有句話叫“笑貧不笑娼”。娼也是勞動(dòng)，貧則不然，不是好吃懶作，就是不正經(jīng)干營生。又撤遠(yuǎn)了。等到這年貨齊了，這以后就一天一個(gè)營生了，二十五糊窗戶，二十六來燉肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸面首。那時(shí)候，我們最興奮和來神兒的就是拿著筷子往饅頭上按紅點(diǎn)兒了。到了這節(jié)骨眼上，就是萬事具備只欠東風(fēng)了，三十兒一到，這大年就算過上了。您放心，只要過了大年三十兒夜里12點(diǎn)要帳的都不來了，這是規(guī)矩。要不揚(yáng)白勞大年三十兒出去躲債哪，您想是不是這個(gè)禮兒。

大年三十鞭炮放了，夜也熬了，餃子也包了。等到了初一您可就預(yù)備好了，孩子們隨時(shí)準(zhǔn)備磕頭、有輩分的您就準(zhǔn)備好了紅包。還有一樣是萬不能少的，就是春聯(lián)、貼門神，祖宗板上要擺供品。我查了下資料，這供品一般就是蜜供、套餅、福壽祿禧財(cái)?shù)墓┗▋骸⑺骢r、花糕等等，是應(yīng)有盡有。

哪位問了，擺這些干嘛。干嘛，這祖宗板上供的老祖宗，眼巴巴的看你們一年的吃喝了，這大過年的擺點(diǎn)還不應(yīng)當(dāng)嗎。再說了，擺完了不還是你們吃嗎。這話您要在早起兒問，大耳貼子一準(zhǔn)兒就上去了。趁早別問，和大人一起給祖宗板上的老祖宗磕頭拜年，有什么要他老人家保佑的，趁著供品還在，在天之人高興，您趕緊說，過這村可沒這店兒。

說起這過年百姓的的吃食，我記得最清楚的是炸咯吱、炸排叉、豆兒醬、花生、瓜子、肉凍、燉肉，現(xiàn)在想想也沒碼兒，但當(dāng)時(shí)那是個(gè)樂子，無論是吃還是做都是個(gè)樂事。但對(duì)于我們這幫孩子來說，磕頭帶錢是最樂的事了。

說起這豆兒醬，到現(xiàn)在我們家里還留這這傳統(tǒng)哪。教教您？得嘞，教教就教教。

先熬肉皮，等熬皮的水稠了，您把肉皮切成一公分大小的丁，放回去。把事先切好的胡蘿卜丁、豆腐干丁、熏干丁，還有發(fā)好的黃豆、青豆一古腦的倒進(jìn)鍋里一起熬，您可別忘了放大料、醬油和鹽。簡單吧，您記住了，要做的是味，還真不易。等做好了，您把它倒進(jìn)盆里，加上蓋放屋外陽臺(tái)上，等到成凍兒了就得了，吃的時(shí)候，用鏟子鏟出一塊放在盤子里，增光瓦（音:瓦，去聲）亮的豆醬，再澆上臘八醋，就著碧綠的臘八蒜，看著都舒坦，要是老家兒不在邊上，您就甭管別人，甩開腮幫子吃吧，保準(zhǔn)這會(huì)兒讓您當(dāng)皇上您都不去。

初二天一亮，大都換上光鮮的衣裳，大包小裹的回娘家的回娘家，串門子的串門子，逛廟會(huì)的逛廟會(huì)。拜年說吉祥話兒，哪簡直就得張口就來。

到了大年初五，吃餃子 “破五”。等到了正月十五一過，您就該干嘛干嘛吧。這年就算是過塌實(shí)了。

* 、童年的回憶之零嘴

這人啊，得到哪兒說哪的話，要不怎么叫與時(shí)具進(jìn)哪。您要是整天介自個(gè)兒跟自個(gè)兒過不去，看哪哪都別扭，看誰都對(duì)不起您，時(shí)候甭長嘍，有個(gè)卅、倆月，身邊的人就得說您是“氣人有笑人無”。話又說回來了，您老怎么著不是也對(duì)不住自個(gè)嗎。是不是這個(gè)理兒您恁。

其實(shí)誰都一樣，不是有這么句話嗎，叫什么來著，哦，對(duì)了，說是長江后浪推前浪，一代不比一代強(qiáng)?？次?，都讓您給氣糊涂了，是一代更比一代強(qiáng)。有比您強(qiáng)的，他不是也有不如您的嗎。您甭說別人，就拿身邊現(xiàn)而今的孩子來說，不是就比怎么那起兒強(qiáng)嗎。

哪位說了，您今個(gè)是不是沒得說了，說我們干什么。您別惱，我是借您的話題，說說我們哪起兒的說。

現(xiàn)而今哪，這孩子的吃食是應(yīng)有盡有，花樣繁多，什么肯德雞、麥當(dāng)勞、薯?xiàng)l、薯片、蝦片、香蕉片，可口可樂，讓您可著勁的吃、可著勁的買。坐在電視機(jī)頭嘍。您盡可以擺上一大桌子。我們那時(shí)候可不行，但也有一樂。就說著零嘴，雖然少的可憐，但也不是沒有讓人回味的啊。

那時(shí)候的學(xué)生，家里很少給零錢，有了三分、五分的也能買不是。您還記得吧，這水果糖是一分一塊，牛奶糖二分一塊，有的時(shí)候攢個(gè)三分錢，不是那就得上藥鋪。打住，上藥鋪可不是找病，而是買那大個(gè)的山揸丸。這山揸丸買回來，還真舍不得吃，那得拿在手里，一點(diǎn)一點(diǎn)嘬著，有的時(shí)候忍不住了，也不能大口的咬，得一點(diǎn)一點(diǎn)的用牙KEI CHI。哪時(shí)候的孩子，就是這樣，沒有辦法，誰家過的都不富裕。除了這些，還有象什么糖米花、我記得我最愛吃的是用紅、綠、黃玻璃紙包的細(xì)長條的糖米花,這包糖米花的彩色的玻璃紙可是好東西,用它再找個(gè)硬紙殼能做個(gè)簡易的“墨鏡”。在有就是街邊老人煮的雞子兒，但只能在邊上聞聞，那屬于高消費(fèi)，不敢買。

在說這冰棍，也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的花樣多，什么可愛多、雀巢。那時(shí)候的冰棍歸了包堆兒就五樣，聽我跟您說，三分一根的紅果的、小豆的和粉色的楊梅的，五分一根的有巧克力的和奶油的，后來有了一種一毛一根的大雪糕和雙棒兒，再有就是頭年個(gè)我才在王府井瞅見恢復(fù)的冰磚。這賣買冰棍的以老太太為多，推著個(gè)白色小車，用她那滄桑的語氣吆喝著：“紅果冰棍...,三分一根”,而且您記著沒有,這買冰棍的一般都以紅果冰棍為幌子吆喝,這可能是順嘴好吆喝吧。您要是買冰棍，老人就打開木蓋子、撩開被子，露出里面的竹冰壺，掀開蓋給您拿上一根。老人好忘事，您要是買多了，老人就得嘴里念叨著，一五、一十、十五，多少根了？要趕上個(gè)壞小子，就少說點(diǎn)，但老人的決不輕信的，總是讓你在拿出來重新數(shù)，決不怕麻煩，也決不留后患。

吃冰棍也有講究，男孩子喜歡大口咬，而女孩子喜歡嘬著吃，有的時(shí)候，嘬的滿嘴流湯，還在氣著已吃完干瞪眼的男生，想比您也有這經(jīng)歷吧。

這合飲料也是啊，那時(shí)候的飲料只有汽水兒、酸梅湯。這汽水兒北冰洋的一毛五一瓶，這冰川的一毛一瓶，還有酸梅湯好象是一毛無一瓶。后來有了一種叫“格瓦斯”的，也是四毛來錢的事，聽著名挺哪個(gè)的，但是真好喝。

這冰棍、汽水兒說完了，我倒記起，有一重伊拉克蜜棗，您真聰明，就是薩達(dá)姆他們國出的那種，是真好吃，還便宜。不過哪也不是常吃的吃食，但到了70年代中這棗就沒有了。

再有這平時(shí)要磕磕瓜子是不能隨便想的，那得等過年，每戶按本供應(yīng)，每人花生半斤、瓜子三兩，就這還得起五更爬半夜，到附近的副食店排隊(duì)，年前早早的買回來，不能吃得囤著，等大年下的家里來了人在擺出來，其實(shí)家家都一樣。

哪個(gè)時(shí)候，按本買東西的商品很多，就說這平時(shí)炒菜用的肉，包餃子用的限那就得寫本，基本上每家兒炒菜包餃子也就買個(gè)三毛、五毛的提提味。但當(dāng)時(shí)有一規(guī)矩，買兩毛錢的不寫本，那就得再次排隊(duì)，但誰也不愿意去舍這個(gè)臉。

拿個(gè)時(shí)候，油也少啊，哪象現(xiàn)在什么色拉油啊，品種還挺多。這油每月每人半斤，所以家家都要煉大油，買肥肉，把膘拉下來，切成小丁放鍋里煉，而煉出的油渣也是好東西，放點(diǎn)鹽花既是零食，又是下酒菜，而且烙出的餅油渣餅噴香。

還有這早點(diǎn)，油餅憑糧票是五分錢一個(gè)，要多吃也行，沒有糧票可以買議價(jià)的油餅，八分一個(gè)。要是您飯量大的話，買個(gè)大火燒一夾，再買上三分一碗的豆?jié){（糖漿八分），那您就吃去吧，這一頓早點(diǎn)一毛多錢，能頂?shù)缴挝缌恕?/p>

哎呀，寫到這里兒真想回到過去，這哈喇子都快出來了。

哪位問了，怎么好東西全定量供應(yīng)，這也寫本那也按票兒啊。跟您說吧，一來那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，這計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就得有個(gè)計(jì)劃性；二來這好東西都給了天涯若比鄰和同志加兄弟的白眼狼了。您說能不憑本嗎。

得，這博客的篇幅有限，再加上您也看累了，歇歇眼兒吧，也該到您上班的時(shí)候了。要是讓老板看到您在看我的這博客，嘴里不說，這心里也一準(zhǔn)的不高興。得，回見！

* 、逛進(jìn)早市

逛早市的大抵都是普通人家，圖個(gè)近便和節(jié)省，而進(jìn)了早市，就像扎進(jìn)了生活，攪拌著一天的酸甜苦辣。二斤五塊的，十塊錢三斤的叫喊聲與“北京最好的柿子”的震天吆喝，此起彼伏。這里的貨物算是極豐富的，針頭線腦、日用雜品、蔬果瓜菜、肉類雞鴨、海鮮米面，只要你逛，定會(huì)選到如意的。在這里逛的是個(gè)由性兒，任什么都能喊個(gè)價(jià)兒，但有時(shí)也會(huì)把攤主惹的極煩，葷素的開罵。冬天里，地上的塑料袋被風(fēng)吹刮起，魚被凍死成雕塑一般，硬硬的，翹著尾巴。到了夏天，賣草莓的都喜歡在草莓上放上幾片綠葉，投著新鮮和悅目。

極喜愛樓下的早市，在這里不僅能遇到度著緩慢的，甚至瞞珊碎步的老人，或豐盈或孱弱的婦女，還有就是上了些歲數(shù)的爺們兒，這是熱愛生活并生活著的普通人，在這里還可以心高氣傲的用上一個(gè)“逛”字。

縫到周末的早市，不僅摩肩接踵，還車水馬龍，開逛的人們推著、拉著手推車、甚至摩托從人縫兒中穿行。“借光、借光?！薄翱袋c(diǎn)兒車。”“瞧著點(diǎn)，前面有孩子?！辈唤^于耳。

高攤兒和臺(tái)子上、地下垛的綠色、花色、黃色、紫色的蔬果也是極養(yǎng)目的，看著這些頂鮮美的果子、蔬菜，對(duì)于一天的日子來說，都是頂美好的。攤子主人，或夫妻、或父子，或一家?guī)卓诮?jīng)營和操著各種方言，賣勁兒的吆喝，招攬生意只顧。從他們身上散發(fā)的汗味和烏油的衣裳，便能知道他們是有的辛勤，或許這是我從不與他們喊價(jià)兒的原故。而攤主們也十分了解主顧的省錢心理，稱完東西，都會(huì)隨口來一句：“五塊二，收五塊?！被蚴恰叭龎K一，收三塊?！逼鋵?shí)，無論是賣主還是賣主，心里真真兒的明白，這只是個(gè)討您歡心的說法兒罷了。幾乎每個(gè)周末，都會(huì)到市場(chǎng)里買些蔬果，最后再欣賞著一溜早點(diǎn)攤，隨著心情由著性兒品嘗這里安徽的牛肉板面、陜西的羊雜兒湯、寧夏的牛肉拉面，胡辣湯、灌餅和咱北京的餛飩或豆腐腦，烙得的芝麻燒餅散著芝麻的香氣，金黃的貼餅子，還有就著的茴香、韭菜餡合子、油條和肉餅。倘若是夏天吃的汗流浹背，要是秋冬，一碗羊雜湯下去，從上到下燙出一條線，便能吃的周身發(fā)熱。

最喜食的還是安徽板面。板面的面條寬且勁道，面的下面是綽好的青綠脆嫩的生菜，老板娘給你澆上事先煮好的湯，幾粒半公分大小的牛肉和三四個(gè)紅辣椒。假使你情愿多付錢，還可以加一枚鹵蛋、肉丸子或豆皮。安徽牛肉板面沒有北京炸醬面的黏糊，吃起來鮮辣、清爽有嚼勁兒。我每每會(huì)叫上一碗，老板還會(huì)問一聲，是否還要添倆茴香餡合子。旁邊的羊雜湯攤兒，也是受主顧們喜愛的。羊雜煮在鍋里，冒著熱氣，要一碗撒著嫩綠香菜的羊雜湯，再澆一勺紅紅的辣椒油、粉色的醬豆腐汁和深綠色的韭菜花，無論味道和感覺都是極妙的。一股子香味兒飄來，一個(gè)河北口音炸油條的漢子口里喊著，麻利的翻轉(zhuǎn)、抻拉著，往油鍋里放著油條，呲啦呲啦的聲響過后，便由白而黃，散發(fā)出北京人熟悉的香味。一旁的老婆，也叫嚷著往買主手里塞著裝好的油條，將錢散亂的仍在一邊的盒子里。

旁邊烙貼餅子的老人斷沒有任何的言語，只管埋頭往鍋壁上糊，遇上買主則按個(gè)論錢，將一面焦黃的餅子交給主顧。而賣水果的婦女的嘴是絕不停的，喊著大哥、大叔近前，吆喝著價(jià)錢。偶然會(huì)有買完水果忘記提溜走的，會(huì)緊走幾步給人家送過去。

冬天里的早市就如同街市上的景致一樣有些乏味。但水果攤的蘋果、柿子是不可少的。但到了夏季，早市也繽紛起來，逛著就更加的有趣和意氣風(fēng)發(fā)。

* 、文革手抄本及青少年讀物

現(xiàn)在除了軍事基地您看不著，還真很少有您瞅不著的東西。甭說現(xiàn)在，就是文革看（音KAN，讀一聲）的緊不緊，那也照樣。話說四十年前，自打文革開練，由于禁忌忒多，這不讓看，那不讓瞧。但您就是再禁，可也禁不了思想的碰撞和青春的躁動(dòng)不是嗎。潘多拉的盒子誰都想看，您要是老捂著，那就得想別的法兒了，您說是不是這個(gè)理兒。這“手抄本兒”就出現(xiàn)在哪個(gè)時(shí)候。

現(xiàn)在的年輕點(diǎn)的可能不懂，聽我和您說，這手抄本兒就是不讓在世面的賣、擺、傳、發(fā)的書，用手抄的形式在民間，特別是孩子中流傳，有點(diǎn)象搞地下工作，一傳一，還是單線聯(lián)系。話說回來，用現(xiàn)在的眼光，那時(shí)的手抄本兒說不定就是經(jīng)典和主旋律。

哪個(gè)時(shí)候的手抄本兒，特著名的有《第二次握手》(又名《歸來》)、《綠色尸體》、《一只繡花鞋》、《少女的心》、《梅花黨》。最愛在孩子里口耳相傳的要數(shù)《一只繡花鞋》，還有《綠色尸體》。不知道后來是哪（音：NEI，讀三聲）哪位思想家”那么掖掙，添油加醋兒地胡那么一傳，把人家王光美給編進(jìn)去了，真是害人不利己。再說這口耳相傳，這故事一般都是夜里講，膽兒大的給膽兒小的講，男孩兒給女孩講，是夜里講也就算了，還專挑家里沒人兒的夜里講，講的哪叫一個(gè)糝（音：SHEN，讀四聲）的慌，聽的孩子，變顏?zhàn)兩?；說的孩子，邊說邊回頭兒；從炕沿上直講到盤腿倆人坐到炕上，怕的是床底下一會(huì)鉆出一位來。直到講完了，還得來個(gè)十八里相送。您說這是圖什么許的，不是齁著了嗎。哪位問了，這話怎么講，怎么講，咸（閑）的。到現(xiàn)在看到新編的電視連續(xù)劇還總往那時(shí)候想。

其實(shí)，手抄本兒也不是什么公開的秘密，但要真給逮著，這罪過還真輕不了。這主要責(zé)任者、次要責(zé)任者輕的臭捋（音：LV，讀一聲）一頓，著這重的就得判個(gè)一下兒、兩下兒的。我們上中學(xué)那起兒就參加過學(xué)校組織的批斗會(huì)，那真是壓上來、壓下去的一通兒喊啊。

提起文革十年，有本書不能不提，那便是《戰(zhàn)地新歌》，里面全是文革以來革命同志創(chuàng)作的詞兒、革命同志譜成的曲、革命同志登臺(tái)演唱、革命同志流傳的革命歌曲。記得那本書的封面圖畫是延安寶塔山下紅旗飄揚(yáng)、這延安寶塔光芒萬丈。

記得當(dāng)時(shí)父親書箱里的書全看過，也根本看不懂，那是《共產(chǎn)黨宣言》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《反杜林論》什么的，甚至還翻出一本《甲申三百年祭》。其實(shí)是看不懂瞎瞅。

哪個(gè)時(shí)候兒的小人兒書也是一景兒，家家兒孩子都有個(gè)十幾本，這些個(gè)書家長肯買，第一它便宜、第一它能讓孩子受教育。而切買一本等于買好幾本。您想啊，孩子互相換啊，這不就是買一本能看好幾本了嗎。那起兒我們家能有百八十本兒，但搬了幾次家全歸了廢品站了。據(jù)說現(xiàn)在這小人書也升值了。

給您說幾本小人書的名字得了，想想啊，對(duì)了，有《雞毛信》、《東郭先生》、《焦裕祿》、《一支二十響的駁殼槍》、《我的童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》、《放學(xué)以后》什么的，我印象最深的是《我的童年》里高爾基的外祖母、外祖父分家，在分配茶葉時(shí),小人書的畫面是外祖父用精細(xì)和詭詐的眼神，數(shù)著手心里的茶葉粒兒，旁邊是慈祥的外祖母。

還有八個(gè)樣板戲的劇照小人書，看這劇照小人書，挺有意思，有時(shí)是邊聽話匣子里的錄音剪輯邊看，有的時(shí)候，邊想著電影里的畫面邊看，帶勁，有的時(shí)候還情不自禁的，邊翻篇兒，邊哼幾句，反正都會(huì)唱，絕出不了錯(cuò)兒。

到了七十年代，市面兒上有了點(diǎn)中篇長篇的小說，連解禁帶新出的書象什么《高玉寶》、《海島女民兵》、《桐柏英雄》、《沸騰的群山》、《金光大道》、艷陽天》、《閃閃的紅星》、《連心鎖》、《征途》、《較量》、《新來的小石柱》。那個(gè)時(shí)候，很少有錢買書，但家家兒話匣子半導(dǎo)體都有，就聽長篇小說連播。哪時(shí)候沒有單田芳、田連元，連麗茹、袁闊成這些位，但曹燦、汪良、張建民是絕對(duì)的明星，除了廣播員，匣子里能出聲兒的就數(shù)他們了，不說是萬人空巷，那也是千把人不上街了。記得有的時(shí)候，班里上政治課，就學(xué)高玉寶這本兒書。政治老師念的一把鼻涕一把眼淚，我們?cè)谙旅嬉彩沁駠u不已。哪個(gè)時(shí)候，恨的就是周扒皮、馬小鞭、錢守維、梁阿太、胡漢三，還真沒別人。

在這些書了，看過好幾遍的書就算是《高玉寶》，為什么這本書看的那么多遍，這說起來還是動(dòng)畫片兒惹的禍，就是在這書里找找動(dòng)畫片兒那段兒在哪兒。

這么說吧，上面和您白活的這些（讀三聲）個(gè)書，都是看過無數(shù)遍的、聽過無數(shù)便的。而且這些書，還大多數(shù)拍成了電影兒，記得我們中學(xué)高二班的學(xué)生就參加了《海霞》的拍攝，現(xiàn)在我還能找出當(dāng)年的幾個(gè)。得，今兒個(gè)大禮拜天的忒熱，我也不往下寫了，您多擔(dān)待！夠您禮拜一上班開電腦看個(gè)十來(音:LE)分的就成。不是不能辜負(fù)您對(duì)我這博客的一份兒心不是嗎。再說了，這天兒也熱、電腦也熱，您要是熱了就把電腦關(guān)了，也能少點(diǎn)兒熱氣兒，多喝點(diǎn)水，回到家，您把這裹了您一天的行頭脫了，換上灑脫點(diǎn)家裝，最好是人造棉的大褲衩子，光著膀子，搖著大蒲（音：PU，讀二聲）扇，讓家里人預(yù)備下拔涼的綠豆湯，再放上點(diǎn)砂糖，那么一喝，再洗一條頂花兒帶刺兒碧綠的黃瓜，喝一口綠豆湯，您再脆生生的嘎巴咬一口黃瓜。嘿，那叫一個(gè)舒坦。一會(huì)兒就是領(lǐng)導(dǎo)來電話讓您回去接著上班，還沒工錢，您都敢跟他說個(gè)“不”。

7、老北京放鞭炮的講究

過年放鞭炮，是咱不可丟棄的習(xí)慣。早在宋朝王安石：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇；千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”的詩就膾炙人口；清朝的孔尚任也在《甲午元旦》中描寫了過年放爆竹的事，曰：“蕭疏白發(fā)不盈顛，守歲圍爐竟廢眠。剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買春錢。聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年”。清人百一居士在《壺天錄》中有過這樣的描寫：“京師人煙稠密，甲于天下。富家競購千竿爆竹，付之一炬，貧乏家即謀食維艱，索逋孔亟，亦必爆響數(shù)聲，香焚一炷；除舊年之瑣瑣，卜來歲之蒸蒸，此習(xí)尚類然也。”

老爺爺、老奶奶一到過節(jié)也喜笑顏開地說：“過年了，姑娘戴花，小子放炮”?？梢?，老北京人已經(jīng)將過年放鞭炮當(dāng)成頂重要的事兒來操辦。但要說起放鞭炮還真有不少的講究。

先說說這鞭炮的起源。爆竹、鞭炮、炮仗其實(shí)說的都是一碼子事兒。古時(shí)候兒是為除邪崩祟，祭神的用品，后老成了過年、結(jié)婚、開張等喜慶的用品。據(jù)《通俗篇俳優(yōu)》記載：“古時(shí)爆竹，皆以真竹著火爆之，故唐人詩亦稱爆竿。后人卷紙為之，稱曰爆竹?！彪S著民間工藝的進(jìn)化，在鞭炮的基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，又出現(xiàn)了煙火。鞭炮聽聲，煙火看彩，有生有色。

老北京一進(jìn)臘月，市區(qū)就開了臨時(shí)的“花炮市”?；ㄅ跉v來是年前的熱門貨、俏貨。有的時(shí)候，城內(nèi)的茶葉鋪中也代銷各種花炮。清末民初，北京城內(nèi)所售花炮種類繁多，常見的有鞭炮、麻雷子、二踢腳、旗火、炮打燈兒、太平花和花盆。您聽我一樣樣兒和您說。

鞭炮，通常有以大草紙人工卷制和機(jī)器卷制的兩種，外表裹上紅紙。機(jī)制的小而緊，響聲清脆，謂之機(jī)器鞭。還有用牛皮紙卷成(外邊不包紅紙)大號(hào)炮仗，爆聲猛烈，每掛有五十頭，100頭，* 00頭，1000頭不等，這“頭”也叫“響兒”比如* 00響兒、1000響兒。

麻雷子，一般長2寸，直徑* 、* 分粗的大炮仗，用草紙裹成，每層草紙之間均加纏麻皮，并將頂端扎緊外面包上紅紙。點(diǎn)燃之后，爆聲如雷。

二踢腳，俗稱：“二踢子”、“雙響兒”。通常為草紙卷成，約* 寸高，直徑7、* 分粗的大炮仗，頂端以秫秸皮扎緊，外邊裹上紅紙，燃放時(shí)，在地上一響蹦起來，到天空再響一聲。另外一種是由牛皮紙卷成* 寸高，直徑* 分的大炮仗，外面不包紅紙。

旗火，也寫作“起火”“起花”。常見的有大、小兩種，吉印通 火狀如大炮仗，本身長* 、* 寸，直徑* 分，綁在一根* 、* 尺長的葦桿上，點(diǎn)燃后，能猛躥上天空，在天空中崩出光芒。小旗火本身狀如小炮仗，綁在一根秫秸皮上，點(diǎn)燃后，躥之丈余。

炮打燈兒，通常為圓筒形，高約* 寸，直徑* 分，外皮裹上紅綠紙及木刻版門票，點(diǎn)燃后的聲音像炮。隨著聲響崩出一個(gè)光球兒，謂之炮打單燈。崩出兩個(gè)光球兒，謂之炮打雙燈。

太平花，大的高半尺，直徑約碗口粗，燃點(diǎn)后，噴出火花，一般均為火樹形。

花盒，屬于高檔煙火，狀如扁平大圓盒，以彩紙糊成外殼，小的周園直徑一尺有余，大的五尺以上，有* 層至1* 層不等，燃放大花盒要先搭好架子。將盒子懸掛其上，燃放時(shí)，逐層下落獻(xiàn)彩。

記得我們小的時(shí)候，大多是買鞭炮、二踢腳，而麻雷子則是大孩子們的專利，一到大年三十兒吃過年飯，便早早地把100響、200響或* 00、1000響的鞭炮栓在長桿上，擱在一邊，單等到夜里12點(diǎn)的到來，還差幾分鐘的時(shí)候，大人孩子便出院門的出院門、出樓門的趕緊下樓，12點(diǎn)一到，那便是滿城的火樹銀花、聲聲震天，婦女、孩子們捂著耳朵，男人門或用煙頭兒、或用香貓著腰，半蹲著去點(diǎn)炮捻。而老人們也總是站在旁邊或窗前，喊著出去的人們，千叮嚀萬囑咐的注意安全、注意火燭，或是孩子站遠(yuǎn)點(diǎn)之類的話。其實(shí)，這些話也根本聽不見。

大年初一一早，一出家門就見北京城里滿地紅、滿城地鋪黃金甲。這是因?yàn)楸夼谑羌t色的，而二踢腳和麻雷子是用黃紙包裹的。由打大年三十兒這一刻整個(gè)北京城就在喧囂、叮（音：TING讀一聲）當(dāng)（音：TANG讀一聲）五四當(dāng)中。

* 、老北京婚俗的說道兒

如果說老北京人在日常生活中的禮兒多，講究多，但到了婚喪嫁取的時(shí)候，講究和規(guī)矩就更多。就拿結(jié)婚說吧，就有許多說道兒。

媒妁之言、父母之命，要講過去的婚姻，媒婆不能不提的。在過去和現(xiàn)今的書籍和影視作品中，一提到媒婆一準(zhǔn)是臉上有棵大杌子，穿著快到膝蓋的大襖，手里拿個(gè)長桿的漢煙袋。不管媒婆長什么模樣，沒有媒人的撮合，不光是"手續(xù)"不齊的問題，而且是“大逆不道”。

當(dāng)時(shí)青年男女“搞對(duì)象”有許多的“手續(xù)”和禁忌。首先說就是“問名禁忌”。這是請(qǐng)媒婆問女方姓名及出生年月日準(zhǔn)備合婚的儀式。按老北京的說法，屬羊與鼠、馬與牛、豬與猴、兔與龍、蛇與虎、雞與犬的是不能結(jié)婚的?，F(xiàn)在不是也有“豬猴不到頭的說法”嗎。

老世年間有“成不成，三杯酒”的說法，這是說男方請(qǐng)媒婆到女方家說親，先后要去三次，每次都要帶一瓶酒，成不成要第三次才知道。也就是說，第三次喝酒，是訂婚儀式。

關(guān)于結(jié)婚的時(shí)期講究頗多。象什么無春之年，即當(dāng)年無立春之月，是“寡年”，不吉利，不能成婚。在老北京，還有本命年不成婚說法。

喜慶之日，燃放爆竹，這是驅(qū)鬼的意思，也就是“崩邪氣”。在老北京，結(jié)婚取新娘用轎子，叫“喜轎“，紅綠綢緞的轎圍上繡著百鳥朝鳳、富貴花開、丹鳳朝陽、百子圖的圖案。再好點(diǎn)兒的轎子，是繡金絲銀絲，鑲點(diǎn)鉆石的。但不論是一般的轎子還是高檔轎子，頂講究的是坐“頭水轎”，意思是這轎子得是第一次用。黃花大閨女上轎忌諱腳踏土，意思是怕沾走了娘家的灰土，帶走了娘家的福氣。上轎前，新娘要蒙上紅蓋頭。紅蓋頭即是一塊二尺見方的紅布，可蒙住新娘的頭面脖肩，使人不能看清她的面目。新娘從上轎前蒙上蓋頭，直到下轎、拜天地、入洞房之后，才能由新郎掀開。不蒙蓋頭或者過早掀開都是遭忌諱的。下轎時(shí)，新郎騎著馬鞍，手持弓箭，照新娘腳下虛晃三箭，借以驅(qū)魔除妖。

新娘子下轎，進(jìn)男家兒的門時(shí)忌諱腳踏在門坎上，據(jù)說啊，這是怕觸怒門坎神的。門坎民間又稱門限，那是一家之坎，門里門外、家里家外的分野。新娘子若踏了門坎，就是踩了丈夫家的威風(fēng)，甚至還會(huì)妨死公婆。

婚宴忌諱寡婦、孕婦及戴孝者參加，否則不吉利。吃完喜酒，收拾盤碟時(shí)，忌諱將空盤相疊，以免犯了“重婚”之諱。

新郎、新娘上床安寢時(shí)，新郎要特別注意把自己的鞋放在新娘踩不到的地方。萬一被新娘踩住了，新郎就一輩子在妻子面前抬不起頭來。新娘忌諱踩新郎的鞋，如踩了新郎的鞋就是對(duì)新郎的莫大侮辱。衣服也一樣，忌諱新娘的衣服放在新郎的衣服上面，否則，丈夫?qū)⒈黄拮訏吨埔惠呑印?/p>

洞房花燭夜點(diǎn)燃的燈燭忌吹滅，要一夜長明。相傳新婚夫婦誰要先把燈吹滅，誰就先死，所以二人誰也不吹燈。因此也就有了“守花燭”的習(xí)俗，即新婚之夜，新郎、新娘通宵不睡，看守著洞房花燭不讓其熄滅。俗有“左燭盡新郎先亡，右燭盡新娘先亡”的說法，故一燭滅時(shí)，隨將另一燭也熄滅，取“同生死”之意。滿族洞房花燭忌吹滅，因而是用扇子扇滅。前面說的是咱老北京婚俗的這些事，也叫規(guī)矩或禁忌吧?，F(xiàn)而今的青年男女結(jié)婚，除了還有少許過去講究的影子外，老規(guī)矩、老禮兒、老禁忌都蕩然無存了。今說這些也就是咱中國，準(zhǔn)確地說是老北京的人文歷史了。

9、老北京的冬儲(chǔ)菜

過去北京的冬天兒不比現(xiàn)在，您想吃什么菜到菜市場(chǎng)就一準(zhǔn)能提（音：DI讀一聲）溜（音：LOU讀四聲）來，夏天有的冬天也少不了。過去可不成，一到冬天無論是副食店，還是西單、崇文門的大菜市場(chǎng)，也只有大白菜、紅卞蘿卜、老倭瓜和土豆，順帶著有點(diǎn)雪里蕻，而且價(jià)格也貴。所以，到入冬，也就是現(xiàn)在的當(dāng)口兒，家家兒就開始儲(chǔ)存大白菜。而這時(shí)候，也是家庭婦女和老人最忙活的，成卡車成卡車白菜往城里招呼，家里能出來的人便蹬著三輪車的、推平板的和推小孩兒竹車的川流不息，為的是多買點(diǎn)，吃上一冬天。還有些家里貧窮的，就在旁邊撿人家撇剩下的白菜幫子。每到這個(gè)時(shí)候，都是北京城里最亮麗的一道人文風(fēng)景。

前面咱們說個(gè)引子，您要是不著急上街買白菜，下面咱們細(xì)說說這冬儲(chǔ)大白菜。

過去，北京冬季的蔬菜少、價(jià)兒也猴（音：HOU讀一聲）兒老貴的，北京人隨說是在天子腳下，也都不富裕。所以一個(gè)冬天吃的蔬菜，都得在入冬前存上，這心里才塌實(shí)。存菜當(dāng)然以大白菜為主，因?yàn)檫@白菜棵大、便宜、摟吃，額外再存點(diǎn)蘿卜、倭瓜、土豆、大蔥。大白菜每家兒少則存上幾百斤，人口兒多的照著千來斤存，免得到了第二年春天一家老小吃不上菜。

秋末，京郊的菜農(nóng)可就忙活了，用馬車、排（音：PAI讀三聲）子車往城里送菜，邊走邊吆喝邊賣。后來有了菜站，人們就蜂擁著去買，再后來，也就是上個(gè)世紀(jì)的六、七十年代，就開始憑證供應(yīng)了。為了便于購買，一到大白菜上市的時(shí)候，菜蔬公司或菜站就在胡同口兒和路邊兒寬敞的地方，臨時(shí)設(shè)立許多大白菜的銷售點(diǎn)兒，只見那一車又一車的大白菜，源源不斷地運(yùn)到城里，堆得和小山似的，成了京城里的一大景觀。北京人吃的大白菜除了京郊產(chǎn)的，也有河北、山東那邊過來的，最招人兒喜歡的要說是河北玉田縣產(chǎn)的白口菜，棵兒大，瓷實(shí)，吃著爽口，尤其是做餡兒吃餃子，絕對(duì)的味兒正。

那年月兒，每天一大早兒就有人排隊(duì)購買大白菜，人來車往的好不熱鬧。那時(shí)候四合院里的鄰里關(guān)系也特別好，往往是一家買菜，幾家?guī)兔Γb車、拉車、搬運(yùn)，院里院外都是忙碌的人影兒。新買的大白菜一般要先放在朝陽的地方晾幾天，然后再整齊地碼放在房檐下，苫好草簾子、塑料布，儲(chǔ)存好了。要是四合院里寬敞，還可以挖個(gè)菜窖，那樣儲(chǔ)藏的效果更好。這菜窖深有五六尺，大小因院子的寬窄而定，也有兩三家合用一個(gè)的，面積就更大些。

白菜做的菜也真叫多，那時(shí)候家家兒常做的有豬肉白菜餡餃子、包子、餡盒子、醋溜兒白菜、肉丸子熬白菜湯、粉條熬白菜湯、肉絲炒白菜絲兒、粉絲炒白菜絲兒、腌白菜幫兒、涼拌白菜絲，還有的家兒，上頓吃了燉肉，把湯留下，下頓就用肉湯熬白菜。雖是了哦北京人到冬天兒哪白菜咋法子，但誰都沒吃傷過。

除了大白菜，老北京人儲(chǔ)存比較多的要數(shù)紅卞蘿卜，熬、炒、咕嘟、燉、做餡兒，怎么吃都行。而水蘿卜是清脆、爽口，當(dāng)水果和下酒涼菜。直到現(xiàn)在，有時(shí)朋友聚會(huì)不管多大席面，還是中外人士，只要有我都會(huì)來盤兒用鹽和花椒腌好，點(diǎn)了香油的涼拌蘿卜皮。

冬儲(chǔ)的菜還有就是老倭瓜和土豆了。老倭瓜我是不愛吃，最愛吃的要屬土豆，醋溜土豆絲兒、柿子椒炒土豆片、蒸土豆，還有就是蘇聯(lián)老大哥到共產(chǎn)主義吃的那道土豆燒牛肉了。還有一樣是萬不可不存的大蔥，一般的家庭要存上幾十斤大蔥，一是大撥兒上市的時(shí)候買著便宜，二是容易存放，三是吃著方便，以山東大蔥最著名，蔥白長，青葉短，很實(shí)惠。有得家里富裕的，弄個(gè)大蔥炒肉片兒，就上米飯，那簡直就是神仙了。

由于過去老北京人家家戶戶都要儲(chǔ)存過冬菜，所以一走進(jìn)四合院，就看見屋檐下碼放的、臺(tái)幫上堆著的、墻上掛著的，大多是白菜、老倭瓜、大蔥，成為獨(dú)特的一景。

隨著人們的生活好了，菜也多了，都買的起了，也就不用儲(chǔ)存了。但這北京曾經(jīng)有過的一道亮麗的人文景觀，是萬不可被忘記的?；匾?！

10、老北京借東西的規(guī)矩

老北京的有些講究兒直到現(xiàn)在還延續(xù)著。比如“借碗”、“借藥鍋”、“借刀”等等。到裉節(jié)兒上稍不注意就會(huì)“破”了這些個(gè)規(guī)矩，惹的老街坊不高興，甚至幾年不說話。有些東西是好借好還，再借不難；但有些個(gè)東西壓根就不能還，甭急，聽我跟您說：

先說“借碗”，假如哪天家里（音：LOU讀三聲）來客人，盤、碗不夠，臨時(shí)到街坊家去借, 您可記準(zhǔn)了，一定要裝些自個(gè)家的食物，或者盛碗水再去還。萬萬不可以把空碗還回去，那是會(huì)讓老街坊笑話，不懂事兒。樣不禮貌。

再說借藥鍋。您家里要是有了病人熬藥，家里正好沒藥鍋，您就得跟鄰居借，在這兒有句話千萬千得記下，那就是用完了就在自個(gè)兒家擱著, 人家不來要，絕對(duì)不能去還! 這里邊的意思是，人家全家身子骨兒好著哪，不需要熬藥。您也千萬別老記著“好借好還，再借不難”這擋子事兒，借與還分什么事。按老北京的規(guī)矩藥鍋是不能還的，您要真還了，就有盼人家急需熬藥這不吉利的意思了。最后說借刀。按咱老北京的講究，刀是不能去借的，刀是兇器，誰知道您借去干什么用啊，假如您借來行兇的話, 刀的主人也得跟著吃掛落兒。

還有問事，老北京人講究或是說在意問事的頭句話。講究的是“勞駕”，在跟上句“大爺”、“大媽”、“大哥”什么的。保管您想問什么，就知道什么。但您要扔出句“嗨”，南禮士路怎么走？”就一個(gè)“嗨”，一準(zhǔn)給您支出南柳巷去。

上面這些甭管是窮講究兒，還是“富”講究兒，反正這是咱老北京的先人們傳下來的，透著咱北京人的人文色彩。您說哪！

11、文革時(shí)的婚禮怎么辦

現(xiàn)在的人真是享福，就說這城圈子里代步的工具，、私家車、出租車、公共汽車，就連私人飛機(jī)都有了。要說文革那會(huì)子，就是三大件之一的自行車，再有就是公共汽車，毛兒八分的能坐好幾站，您要是打個(gè)兩快五的月票，城圈子里您可勁兒坐，可勁兒的溜達(dá)，要是有張五塊的通用月票，那叫一個(gè)得（音：DEI），簡直就是暢通無阻，想上哪兒上哪兒，就是皇上來了，您都甭怕。嗨，這哪兒跟哪兒??！

那起兒，出租車得預(yù)定，您要是和我年齡差不多，或家里父母有* 0幾歲以上的，您問問，出租車一水兒的蝦醬色伏爾加。能坐上的，都是屬于既抓了革命，又促了生產(chǎn)的主兒（臨產(chǎn)的孕婦和生完孩子出院的婦女）。

說起自行車，那也不是家家兒都有，那叫三大件。您問什么三大件，您問我啊，我懂啊，手表、縫紉機(jī)、外加自行車。趕上誰家取媳婦，男方家里這三樣要是齊嘍，自己神氣不說，未婚妻都跟著張揚(yáng)。您記住嘍，那會(huì)兒，沒結(jié)婚叫未婚妻、未婚夫。您要是瞎叫，革委會(huì)或居委會(huì)什么的出不了倆時(shí)辰準(zhǔn)上門了,您要是個(gè)黨員,交朋友、結(jié)婚得先跟組織匯報(bào)。不象現(xiàn)在什么都敢叫，還得（音：DEI）什么叫什么，恨不能結(jié)婚三年了組織還不知道哪。撤遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)您要是沒這三樣兒，您瞅著吧，女方家里且抻著哪，不是抻到您湊齊嘍，就是抻到人家抻出個(gè)齊主兒。

這是開始那起兒，到后來內(nèi)容變了。您甭問，我不抻著您。是電視機(jī)、錄音機(jī)、洗衣機(jī)什么的，再后來，又改了三轉(zhuǎn)一提（音：DI）摟，三十六條腿、四十八條腿什么的。其實(shí)也就是當(dāng)年實(shí)興的酒柜、衣柜、沙發(fā)。想想擱現(xiàn)在這還叫東西，但當(dāng)年都是臉面,北京人不是最講臉面嗎。自己長臉不說,三親六故、七姑八姨、四叔五舅，親家母、親家爹、親家大嬸、七舅媽都得長臉。要沒有，女方家里嘴里不說，心里也得撇吃辣嘴，夠您看到腳面的。

這是屋里的擺設(shè)，人家一大閨女嫁給你們家，您不能讓人睡馬路吧，不能夠。您愿意，革委會(huì)也不愿意啊。當(dāng)然，您也不愿意，大新婚之夜的……。

文革時(shí)，辦婚禮隨有挑費(fèi)但也簡單，主要是得突出政治。辦事兒的主兒，置備的無非是糖、煙、茶水，捧場(chǎng)的湊送物件兒也大多是主席石膏象，有點(diǎn)檔次的是帶夜明的，讓他老人家在夜里都為您姑母倆指引著前進(jìn)的方向。再有就是送鍋、碗、盆，還有送毛選、紀(jì)念章、筆記本、鋼筆、毛巾的，最奢的要數(shù)毛巾、緞面兒被子，湊份子出錢也就是五毛，一、兩塊的也不少。革命同志坐在一起象開座談會(huì)，新人講話、老家兒講話、新人向毛主席他老人家鞠躬，暢談革命理想、背個(gè)語錄、唱個(gè)革命歌曲，表表決心。等大伙兒走了，老家兒們留下來，在家里掂幾個(gè)，再買點(diǎn)粉腸、小肚，整瓶白干兒，用塑料桶打點(diǎn)散啤。得活了您恁。

甭說過去，就是現(xiàn)在也如是。

現(xiàn)在工薪階層家里置辦婚事，折子里的子兒，哪家兒不是口兒存肚兒攢，牙縫里扣的。想想，還是原始社會(huì)好，誰和誰不用談，也甭辦，趕上碰一塊兒，誒，齊了。真是憶當(dāng)年崢嶸歲月稠。

12、文革時(shí)的家具擺設(shè)

七十年代的家庭收入都差不離兒，工人是八級(jí)工資制，學(xué)徒三年分別是十六、十八、二十一元。出了徒就是三十七塊五，再往上就是四十幾元了；而干部級(jí)是二十五級(jí)，十三級(jí)以上算是高干，十七級(jí)算是中級(jí)干部。就拿全國工資最高的毛主席、周總理他們?cè)鹿べY也不過四百掛零?？戳艘粍t報(bào)道說，當(dāng)時(shí)貴為副總理的陳永貴和吳桂賢、人大副委員長的李素文來說，他（她）們的工資還是拿的在過去工廠的工資和農(nóng)民套級(jí)的幾十元錢。

記得我7* 年參加工作第一次拿的工資就是1* 元，因?yàn)檎s上全國往上調(diào)工資，所以學(xué)徒工第一年的工資長了兩塊，已此類推。

由于收入的拮據(jù)，市場(chǎng)匱乏，就拿家具市場(chǎng)來說，用現(xiàn)在的眼光審視，價(jià)格也是相當(dāng)便宜，但在當(dāng)時(shí)也不是說買就買的。我現(xiàn)在還記得箱子是22元、五屜柜，也有叫五斗櫥的* * 元一個(gè)、木頭的雙人床* 7元，鋼管的則是* 9元、大衣柜* 7元，后來出了一種帶玻璃門，內(nèi)襯彩綢的大* 柜97元一個(gè)。就這些家具，也不是有錢就能買的，哪得憑票供應(yīng)，象什么箱子票、大衣柜票.有了錢有了票,您還得其五更(音:JING讀一聲)爬半夜的去排隊(duì)。記得我家里當(dāng)時(shí)用* * 元買的五斗櫥，十幾年前才賣掉。那是真木頭的，而且實(shí)在。

在當(dāng)時(shí)啊，基本上各家兒的家具都差不多。除了四白落（音：LAO讀四聲）地的墻面，水泥的地面兒、走著明線的旮旯犄角，再有就是房頂白瓷傘型的燈罩，燈泡基本是1* 瓦、2* 瓦，至多* 0瓦。家具嘛，是木頭雙人床、二屜桌兒或三屜桌兒、櫥柜兒、椅子、飯桌兒、大衣柜，有的家庭情況好些的，大衣柜則會(huì)選擇帶鏡子或玻璃門的或加個(gè)五斗櫥，家里有干部的會(huì)有個(gè)一頭兒沉或兩頭兒沉（即寫字臺(tái)），床邊會(huì)有個(gè)床頭柜。這是說的家具，就是家具上的擺設(shè)也都大同小異。

比如，不管是二屜桌兒或三屜桌兒、一頭兒沉或兩頭兒沉上，一般都是在桌面的一角，擺上一個(gè)搪瓷盤子，這盤子里扣著幾個(gè)玻璃杯，上面蓋塊花色或白色的手絹防塵，中間靠邊兒的的地方兒放著個(gè)頂著兩個(gè)鬧鈴的鬧鐘，正中間的位置是不能隨便放東西的，那是毛主席石膏像的位置，有的家兒石膏像不放寫字桌上，也要放在五斗櫥上。毛主席的石膏像有的單放著，有的則加了玻璃罩兒。如果在鄭重一些，會(huì)把毛主席的四卷寶書書脊象外，按一、二、三、四卷橫放著，上面放主席像。在寫字桌的另一頭兒則要放個(gè)臺(tái)燈。

說起這臺(tái)燈，實(shí)行就地取材地自己做，用一個(gè)玻璃煙灰缸倒扣著當(dāng)基座，再根據(jù)個(gè)人喜好，找兩個(gè)或四個(gè)八錢兒或一兩的酒盅，兩個(gè)酒盅口一對(duì)當(dāng)桿，如做高一點(diǎn)的就是四個(gè)酒盅。這還不算完，在找個(gè)小電鉆，在煙灰缸兒和酒盅的圓心位置大眼，再找一個(gè)空心兒的鋼管兒往中間一插，中間兒穿電線，這上端口按上燈口，是螺絲口，還是別棍兒口的這就隨您了。上下一固定，下面兒安個(gè)開關(guān)，這臺(tái)等就算齊活了。到后來也有拿自己做的臺(tái)燈送人的。

過去的電影《新聞簡報(bào)》里常看到毛主席會(huì)見外賓的片子?？吹嚼先思以跁?huì)客廳里放著落地?zé)簦呴_始窮則思變了，毛主席有的，咱不能沒有。一時(shí)間把做臺(tái)燈的活放下了，開始鼓搗起落地?zé)袅?。那個(gè)時(shí)候，臺(tái)燈、落地?zé)艋旧鲜羌壹覂河校挥觅I全憑自個(gè)兒做。

記得有一年的夏天，我是心血來潮，自己做了個(gè)落等燈，現(xiàn)在我還記得那上了淺綠漆的底座，兩厘米粗的鋼管，中間我找同學(xué)幫助鋸開，讓同學(xué)家長幫忙打了螺絲口，中間加個(gè)軸，兩頭兒往一塊堆一扭可以調(diào)節(jié)高低，燈泡和大燈罩是現(xiàn)成的。萬事具備只欠東風(fēng)，找了條電線一接就算大功一件。說起來，自大動(dòng)手做這地?zé)簦婺妇蜎]少叨嘮，這長哪短，接不好電線電著可如何是好，萬一有個(gè)好歹怎么象你爸媽交代。本來挺有信心的，讓老太太這一痛兒叨嘮倒沒了主心骨兒。反正已然這樣了，電線已經(jīng)接好了，說來湊巧，正在犯嘀咕的時(shí)候我的一個(gè)做高級(jí)電工的叔叔來了。好家伙，祖母象是找到了救星，好一通兒說。我那叔叔也不著急，看了看我接的落地?zé)?，把插銷插上，叫著我的名字說，你把燈打開吧。我也沒來的及多想，上手就去按開關(guān)，誰成想這一按不要緊，褶子了，就覺得的胳膊頓時(shí)有點(diǎn)發(fā)麻。叔叔順手把插銷拔了下來。敢情叔叔是在用事實(shí)教育我，“別瞎鼓搗了，你接的不對(duì)”，又一頓的數(shù)落。得，我不玩了還不行嗎。

咳，本來是說家具擺設(shè)，您看我又把話題扯遠(yuǎn)了。咱們?cè)俳又f。

前面兒說到這寫字桌的一角兒要放個(gè)臺(tái)燈。有的家里，也喜歡把櫥柜放到屋子里，講究點(diǎn)兒的放五斗櫥兒。這櫥柜兒和五斗櫥兒上一般要鋪塊花的塑料布或鉤邊的白布，對(duì)角鋪著。上面基本上要放幾個(gè)燈兒的電子管收音機(jī)，就是老北京說的話匣子。有的家還要放上一個(gè)毛主席去安源造型的石膏象，再有就是涼杯或鐵皮的暖水壺也是必不可少的擺設(shè)。

七十年代開始，各家兒的桌椅都差不多，方桌，幾把木頭椅子。到后來七十年代中期以后，又實(shí)行做簡易沙發(fā)了。開始是木頭扶手，座椅和靠背兒部分安上彈簧或拉簧，后來實(shí)行做全包的了，也就是人民大會(huì)堂里那種。再以后，實(shí)興了做酒柜什么的。

這家具和擺設(shè)基本說的差不多了，最后說說墻上貼的。

毛主席畫像是各家兒必須掛的，一般都要掛在屋子當(dāng)間兒。其它的墻面兒，會(huì)選

擇或自制一些裝飾話，一般是配有風(fēng)景畫或照片的毛主席詩詞，還有就是當(dāng)時(shí)流行用冷布，也就是說的現(xiàn)在紗窗布手工鉤制。象什么鉤的毛主席頭像配一兩句詩詞，鉤的傲雪梅花配上“梅花歡喜漫天雪”，還有的就是用按釘按一些八個(gè)樣板戲的畫或馬恩列斯的照片，以及反映祖國建設(shè)的印刷品。再說說窗簾兒，當(dāng)時(shí)沒什么落地的窗簾兒，有的家兒根本也不掛窗簾兒。掛窗簾兒的也就是掛一半兒，遮遮而已，沒有考慮美觀的份兒。真正考慮美觀了是塑料布大流行后，各式各樣花色，遠(yuǎn)了看真跟布是的，但有一樣，用這東西做窗簾兒，春、夏、秋沒事兒，到了冬天可就不成了，凍的齁硬的不說，弄不好還把手剌了或一拽把窗簾兒就拽好幾塊了。得，今兒就說到這兒。(圖片摘自網(wǎng)絡(luò))

1* 、老北京的規(guī)矩

引子：今年北京高考作文題目是《老北京的規(guī)矩》，想起頭幾年曾寫過相同題目的雜文，便發(fā)出來權(quán)作高考了一回。

都說滿族人禮兒多，其實(shí)老北京的規(guī)矩，也不老少。只要是這北京城圈子里的人就一定得講規(guī)矩，這規(guī)矩就是北京人常說的一句埋怨話，“您瞅這人嘿，怎么連個(gè)禮兒面兒都不懂啊”。老北京人頂在意的就是禮兒面兒，從小就立規(guī)矩，用現(xiàn)在的話說，就是“從娃娃抓起”。早年間，家里就是揭不開鍋，這些個(gè)禮兒面兒不能忘，忘了讓人笑話。所以外地人都說北京是天子腳下，規(guī)矩大，禮兒多。這么說吧，從您一骨碌從炕上爬起來，到您滅了燈歇下，全躲不開個(gè)規(guī)矩。

從早起說，一早出門無論您碰上誰，街坊也好，同事也罷，一照面兒就得（音：DEI讀三聲）打招呼?！捌鹆四?？”、“起了”；“喝了嗎您”，“剛喝過”，“得，我哪兒正沏著哪，沒喝我哪兒喝去（音：QI讀四聲）”您瞅啊，就這么幾句就透著那么近乎。還有一點(diǎn)得跟您掰飭清楚，這老北京人一大早頭擋子事喝茶，可不是吃。但頭年個(gè)有個(gè)玩笑，好象連國際上都知道了。這玩笑說啊，一大早，倆（音：LIA讀三聲）人在廁所門口碰上了，一進(jìn)一出的還忘不了打招呼見禮，一個(gè)說：“哥哥（音：GEI讀四聲），來了您恁，吃了嗎”，“沒哪，得（DEI讀二聲）會(huì)兒哪”。不管是喝，還是吃，反映出了老北京的禮兒，用現(xiàn)在的話說就是“和諧”。

頭晌午了，街坊哥倆碰著了先得打招呼?！按蟾缱鲋?？”，“可不，剛做。炒個(gè)扁豆，熘饅頭熬點(diǎn)兒粥”，“您忙著，我也做去”，“要不您這兒對(duì)付點(diǎn)，咱哥倆喝倆盅”。“不用了，我這兒有剩的，一熱就得，省事，哪什么，大哥您先忙著回頭咱哥倆再聊！”“好您吶，好您吶！”。您瞧，夠有客氣，聽著也舒坦。您聽明白了吧，這過了早上，到了中午以后才問吃沒吃哪。

據(jù)老人兒說，這早年間不興問好，問吉祥。這兩朋友在當(dāng)街碰著了，是先道吉祥后請(qǐng)安。張三爺先生碰上李五爺了，張三爺趕緊作揖：“呦！五爺吉祥，我這兒給您請(qǐng)安啦！您家都挺好的您恁”，“挺好挺好，承您惦記著。您家里（音：LOU讀四聲）挺好的？趕哪天我去府上拜望拜望老祖兒去，您回去給怹帶個(gè)好兒”。“得，一定帶，謝謝！謝謝！”，“回見您恁”。

街坊四鄰的住著，家里要有點(diǎn)稀罕的嚼谷兒，一準(zhǔn)都不是獨(dú)享，無論多少各家兒都得送點(diǎn)?！八顙鹪诩覇帷保斑?，王大媽啊，在家”，“嗨，這不孩子都兩天兒給捎來點(diǎn)小米兒，給您崴了點(diǎn)兒，嘗個(gè)鮮兒吧。東西不多，您套著喂吧”。您瞅啊，真是應(yīng)了那“遠(yuǎn)親不如近鄰”的話了。再有就是得跟您說一句，這“套著喂”是老北京的一句客套話，意思是說啊，東西不多，就是那么個(gè)意思。這是一句頂好的話。我第一次聽說這話的時(shí)候，還真鬧了點(diǎn)別扭，也搭著是不懂事兒。在我十一、兒歲的時(shí)候，隔壁韓奶奶給送來一碗鮮棗，說是鄉(xiāng)下親戚帶了的，臨走是對(duì)我祖母說，東西不多，套著喂吧。我一聽這話怎么那么別扭啊，就摔出一句“我們家是牲口啊”。這話登時(shí)讓韓奶奶的一下就臉呱嗒下來了，祖母趕緊打圓場(chǎng)。后來祖母說，這是好話，并給我講了這話的意思。后來我給韓奶奶道了歉。

北京人的規(guī)矩也多，論起婚喪嫁取、請(qǐng)客吃飯，有個(gè)規(guī)矩叫“三天為請(qǐng)，兩天為叫，當(dāng)天為提溜”。論起白事有“老二抱盆，老大摔”的規(guī)矩；來客接待您得想著“酒滿敬人、茶滿送客，或者就是“茶七飯八酒要滿”；斟酒倒茶您得來個(gè)“金雞三點(diǎn)頭”。

您就拿這“三天為請(qǐng)，兩天為叫，當(dāng)天為提溜”來說吧。有親戚或過的著的兩姓旁人家里要辦喜事，就是事先知道了，這老北京人也得一準(zhǔn)抻著，不能上趕著去問，您知道人家本主請(qǐng)不請(qǐng)啊。如過是三天前本主家里來請(qǐng)了，那可真實(shí)看的起，無論是白天晚上，還是地老天荒，滿臉堆笑的一準(zhǔn)應(yīng)承下，準(zhǔn)備份子錢或禮品；要是頭兩天才請(qǐng)，本主要是懂事的話，保準(zhǔn)在請(qǐng)的時(shí)候解釋一番，要是過的著的被請(qǐng)的話里話外的得說點(diǎn)什么，但不會(huì)不去參加婚禮，也會(huì)去湊個(gè)份子，但內(nèi)容可能會(huì)隨著天樹的減少而下降；要是當(dāng)天才把人想起來，那本主家兒就趁早別動(dòng)這心思了，挨頓臭罵或數(shù)落不說，這親戚或朋友、四鄰的關(guān)系也許就這么著結(jié)下梁子了。而且說不準(zhǔn)我們家兒子結(jié)婚的時(shí)候，也照著樣來或者根本就不請(qǐng)了。

還有個(gè)關(guān)于老人的規(guī)矩或者說是習(xí)俗吧，有句話叫“七十不留飯、八十不留住”。要是夠這歲數(shù)的老人來串門，一般是不留飯或留下住宿的，萬一吃著半截兒或第二天一早穿不上鞋，縱有千般嘴也說不清了。所以七十多歲的老人來了不留吃飯，八十歲的老人您就別留在家里住了。

怎么樣，這才說的哪兒跟哪兒啊，皮毛而已。

1* 、老北京孩子的窮玩

當(dāng)年的家長窮，每月開支全家就幾十來塊錢，所以孩子的玩意兒也大多是因地制宜，就地取材。很多小時(shí)候的玩法兒現(xiàn)在都絕跡了。就拿這拍煙畫來說，大人煙抽完了，孩子們便把煙盒拆了，煙紙疊成個(gè)三角形或長方的，帶過嘴的最大，那是“大無敵”和“小無敵”。把帶來的煙畫擱在一塊堆兒往地上一摔，用手在煙畫旁邊一拍，拍之前還得放在嘴前面兒吹一下，既是吹口仙氣，還有另一層，照現(xiàn)在話說就是“酷”。這拍勁兒可得大，得把煙畫翻個(gè)個(gè)才成。這翻過來的歸自個(gè)。大凡幾個(gè)孩子一開玩，旁邊保準(zhǔn)著來一幫半大小子瞅，勝者為王，用現(xiàn)在的話說，那是“爺”。再有一節(jié)，就是每種煙價(jià)格不同，它所代表的價(jià)值也不一樣，有上億的，有幾十萬的，這么說吧，大凡那時(shí)候帶過濾嘴兒的煙，那是煙畫中的爺，象什么禮花牌、吉印通 牌、牡丹、鳳凰、上海、黃金葉、香山、工農(nóng)、綠葉、海河、恒大。這牡丹還分藍(lán)牡丹、紅牡丹、綠牡丹什么的。哪個(gè)時(shí)候，家長大多抽不起好煙，誰要是有好煙的煙盒，就拿一些一般的煙盒去換。比如，一個(gè)好煙盒價(jià)值五十萬的，您要想換就得拿幾個(gè)十萬的去換，還得看人家樂意不樂意。哪個(gè)時(shí)候孩子偷東西也有偷這些的物件兒的。

“抽漢奸”，也有叫抽“嘎跟兒“的，木頭做的，象是個(gè)半錐子形，漏斗的模樣，尖上鑲一滾珠，用鞭子在地上抽。由于有滾珠，這“嘎跟兒”會(huì)在地上轉(zhuǎn)。那會(huì)，哪家兒都有個(gè)仨、倆的。還有這推鐵環(huán)，孩子在當(dāng)院兒是便推、邊走、邊玩，推鐵環(huán)的推的挺響，這也是家長最擔(dān)心的。不信您聽著一會(huì)，家里就喊開了：三兒，別上馬路推啊，路上車多。您瞧，這做家長的不放心不是。

小丫頭兒也有她們的樂和，象跳皮筋、拽包、CHUA拐。不會(huì)玩這三樣的女孩，別人是干什么都不會(huì)帶著您。

還有一路孩子，單有一路玩法。這男孩子也都玩過，粘蜻蜓、挖知了、摔膠泥什么的。記得當(dāng)時(shí)最喜歡的是粘蜻蜓、挖知了。一到了暑假，寫完功課，變?cè)诩依锇灸z，膠的原料也現(xiàn)成，就是皮筋，給它鉸碎了熬。等熬好了放在一個(gè)鐵盒兒里，約上個(gè)卅、倆的街坊孩子，就去了。再說這挖知了，一般是在這草棵子了，樹林子里，墻犄角旮旯，但最好是雨后，在地上找手指頭大小的坑兒去挖，挖著了，就放在隨身帶的家伙兒里，帶回家，或養(yǎng)著，或叫爹媽給油炸了吃，噴香?？粗嗣摎?，也是一樂兒，瞧著那碧綠的知了，慢慢蛻化出來，再漸漸變黑，鳴叫。

彈玻璃球不能不說。當(dāng)時(shí)誰家的孩子都得有個(gè)十幾個(gè)，最多的有幾十個(gè)的。沒事了，幾個(gè)志同道和個(gè)約在一起，找塊土地兒，就成了。參加者每人拿一個(gè)玻璃球朝墻彈去，彈回來最遠(yuǎn)的用自己的玻璃球彈別人的球，誰的球給彈出線了，那您算輸了，還不帶耍矯貓字的。歸了包堆贏的孩子把輸?shù)暮⒆拥那蜈A走。再有一路玩法，就是地上挖幾個(gè)坑兒，拿出自己的球，逐個(gè)向坑里彈，先彈完坑的是“老虎”，開始吃人，誰的球被打中，誰就被吃了。

如果是放了學(xué)玩兒彈球兒的，而且回家還特晚，那就得編瞎話了，什么開班后會(huì)啊，學(xué)校大掃除什么的?？傊?，家長相信您就算齊活了。

那個(gè)時(shí)候的玩意兒挺多，還有象什么跳房子、CHUA拐、踢毽子、CHUA冰棍棍、拽老弦、騎馬打仗、滑冰車、攢半島體、打繃弓子、溜車、玩藏貓、CHUA子兒、抓魚、玩瓷片。這抓魚有意思，嘴里還得喊著，一網(wǎng)不撈魚、二網(wǎng)不撈魚、三網(wǎng)撈個(gè)小尾巴尾巴魚，只要說到三網(wǎng)，誰趕誰就算被逮著了。

要說起來,就屬這打繃弓子是惹事的家伙什兒,后來還進(jìn)行了一翻技術(shù)革新,由簡單的繃弓子,做成了繃弓槍,這就更麻煩了。哪家子玻璃被打碎了，孩子腦殼被打了個(gè)大包，誰家的雞、貓、狗、兔嗷嗷一陣狂叫，甭問，準(zhǔn)時(shí)那家人嫌狗不待見的孩子用繃公子或繃弓槍打的。一般到家輕的是一頓數(shù)落，要不就得挨一頓臭揍或罰站、罰跪、罰不讓吃飯捂的。

再有就是這溜車，還不管什么車，車開了飆(BIAO,讀四聲)著車后頭，一來是顯示自個(gè)兒膽大，二來過過車癮。在小點(diǎn)兒的孩子，就玩兒過家家兒之類的，各自扮演不同的角色。怎么樣，您還想起什么了，說說。

1* 、說不盡的北京胡同故事

北京的胡同與四合院一樣，永遠(yuǎn)有說不完的故事，北京人對(duì)它的深深情思，難以割舍。高樓大廈哪國都有，但惟獨(dú)這胡同、四合院沒二份兒。前面說過四合院，今兒該說說胡同了，這也是一直想念叨的一個(gè)話題。打小兒在胡同里長大，對(duì)胡同便有著十分的衷愛。原來一直住在胡同的四合院里，自打公元19* 9年* 月* 日伴隨著“時(shí)尚”與“潮流”搬進(jìn)了樓房。從此，便與胡同和四合院兒沒了緣分。要不怎么說“只有失去才懂得珍惜哪”。就好比您有個(gè)物件兒，平時(shí)不當(dāng)回事兒，哪（音：NEI讀三聲）天好么怏的丟了，有用沒用單說，您要不心疼才怪哪。就是這個(gè)理兒。咱接著說。

老北京人要是說起北京，那真可真是滔滔不絕，三天幾夜也說不完。您要問起北京有多少個(gè)城門，什么“里九外七皇城四，九門八點(diǎn)一口鐘”也能說個(gè)不離兒。但要問起有多少條胡同，您問誰誰都頭大。北京有多少條胡同，您聽好了，在明朝就有上千條了，內(nèi)城900多條，外城* 00多條；到了大清朝達(dá)到了1* 00多條，民國后1900多條，到了新中國剛成立哪會(huì)兒有2* * 0條，到今兒咱北京的胡同有* 000多條。不是有這么句俗話嗎“大胡同* * 0，小胡同如牛毛”，可見北京胡同無論是規(guī)模，還是數(shù)量都堪稱第一。等哪天誰要是問您起來，您就腆著胸脯照上面兒說，一準(zhǔn)兒沒錯(cuò)兒，這是史料上說的。

說起胡同也是歷史久遠(yuǎn)，北京建城三千多年，自打元世祖忽必烈入主中原，建立大元，北京城的格局就初步形成了。城有了緊跟著也就有了“胡同”這（音：ZHEI讀四聲）詞兒。這是怎么檔子事兒哪，這是從蒙古語中“水井”的發(fā)音來的（學(xué)界有疑義）。到今兒，咱北京還有帶“井”字兒的胡同哪。象這三眼井、四眼井、大甜水井、小甜水井、井兒胡同，琉璃井。

元末的《析津志》說：“大都街制：自南以至于北，謂之經(jīng)；自東至西，謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九巷通。巷通為本地方言”?？吹某鲈臅r(shí)的北京，當(dāng)時(shí)的胡同僅有29條。按當(dāng)時(shí)規(guī)定，寬9.2* 米的才叫胡同，達(dá)到1* 米的就叫小街，到了* * 米就叫大街了。

這北京的胡同還有一特色，就是吃、喝、使用全能當(dāng)胡同的名兒。先說吃的喝的有米市胡同、油坊胡同、鹽店大院、醬坊胡同、醋兒胡同、茶兒胡同、干面胡同、細(xì)米胡同、燒酒胡同、豆腐池胡同；生活中使用的有筆管胡同、手帕胡同、取燈胡同、錐把胡同、劈柴胡同；能當(dāng)錢用的有寶鈔胡同、金果胡同、銀閘胡同、銅光胡同；穿身上的有褲子胡同、帽兒胡同、李紗帽胡同、方巾巷、草帽胡同；蓋在身上的有氈子胡同；要化裝有去胭脂胡同、翠花胡同、去珠寶市、香串胡同；您要種點(diǎn)兒樹木有柳樹胡同，棗林胡同、椿樹胡同、柳蔭街。您瞧有意思吧，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，金、銀、銅、鐵是應(yīng)有盡有，衣、食、住、行五行八作是全之又全。當(dāng)年，很多的名人也都住在這胡同里，比如米市胡同里住著康有為、北半截胡同有譚嗣同故居、珠朝街到過孫中山、小羊倦胡同是老舍先生的出生地、護(hù)國寺街梅蘭芳大師住過，后圓恩寺胡同有茅盾、西四北三條住過程硯秋故居。

其實(shí)，北京胡同也不光是這些好聽的，有些個(gè)名字就不大好聽，象屎殼郎胡同，想不出當(dāng)時(shí)怎么起這么個(gè)名字。但這名字用蒙古語一說就好聽了是甜水井的意思，這不又印證了胡同兒一詞是從蒙古語中的“井”字發(fā)音而來的嗎，還有是墨河胡同，蒙古語“有味兒的井”。

住在胡同里的人家兒可都是幾輩子，不大愿意搬家。在胡同里一住就幾十年，還有幾輩子的。胡同雖然破舊，這就是咱北京人的這點(diǎn)兒念想兒。再有就是北京人喜歡處街坊，遠(yuǎn)親不如近鄰、街坊里道這些個(gè)詞兒都與這胡同和四合院有關(guān)。誰家里婚喪嫁娶，都得隨點(diǎn)份子，誰家做點(diǎn)好吃的或有點(diǎn)兒好嚼谷兒，無論多少都得送點(diǎn)給街坊，還得說句“得，您套著喂吧”。這就是咱老北京的禮數(shù)。您還甭說，別小瞧胡同里的住家兒，保不準(zhǔn)哪家兒就是王爺?shù)暮蟠訉O，那家又是劉四爺?shù)暮蟠募矣质瞧罾蠣斪拥暮笫缹O。再有，我們現(xiàn)在給人勸架不是常說一句話“抬頭不見低頭見”嗎，我想那可能就是胡同和四合院兒的產(chǎn)物。胡同承載了北京的變遷，也是演繹了北京人的風(fēng)情，記錄了北京人的喜、怒、哀、樂、憂、愁、歡、悲。北京的胡同就象一杯陳年的醇釀，越品越有味兒。

1* 、老北京早點(diǎn)閑敘

說起早點(diǎn)，現(xiàn)在大家伙兒能瞧的見，常吃的就是油餅、油條、豆?jié){、餛飩、豆腐腦。但在老北京這早點(diǎn)可多了去了，干稀軟硬、涼熱咸甜，品種也多，看象什么燒餅、油條、油餅、豆?jié){、稀飯粥等。光這燒餅就有七、八種，麻醬燒餅、馬蹄燒餅、吊爐燒餅、螺絲轉(zhuǎn)燒餅、油酥火燒、糖火燒、豆餡火燒；而炸貨有油條、薄脆、油餅。粥也是極出色的，候?qū)毩窒嗦暲镎f“粳米粥倆賤賣（音：LIA讀三聲）子一碗"，用文火熬的粳米粥，潔白，軟爛，粘和（音：HUO讀四聲），喜歡甜的放放糖，喜歡白的您就就咸菜絲，噴兒香的。要按季節(jié)還有紅豆粥、綠豆粥、蕓豆粥、雜豆粥。另外，除了前面兒說的，還有煎餅、切糕、椒鹽蒸餅、小棗蒸餅、豆餡兒蒸餅、茶湯、面茶、油炒面、炒肝兒等等。

北京的豆腐腦和老豆腐那可講究，佐料也多，有醬豆腐汁、鹵蝦油、韭菜花、芝麻醬、辣椒油等，還要澆上鹵汁。鹵汁用口蘑、肥瘦豬肉片、黃醬、大料等熬成。早年個(gè)賣豆腐腦的著名“企業(yè)”前門外門框胡同的“豆腐腦白”和鼓樓后的“豆腐腦馬”

記得老舍在《在駱駝祥子》里，關(guān)于祥子吃老豆腐，怹這樣寫的：“祥子歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：‘再來一碗’”您看舒先生描寫的夠多生動(dòng)。有空您翻翻。

燒餅是老北京早點(diǎn)的主食。燒餅是現(xiàn)烙的，過去講究吃燒餅夾燒羊肉、醬牛肉、醬肘子、炸雞蛋、油條油餅，再來碗餛飩，那一口下去真是美餐。吊爐燒餅現(xiàn)在很少見了，而且還歷史悠久，清代楊米人所著《都門竹枝詞》中有“涼果炸糕既耳多，吊爐燒餅艾窩窩”之句。這（音：ZHEI讀四聲）種燒餅多數(shù)是回民鋪?zhàn)龅?，按照資料上說，吊爐燒餅是用吊爐將餅坯烘烤，吊爐形如覆鍋以鐵板為底，用鐵鏈吊起，以木棍移動(dòng)，爐內(nèi)燃碎煤渣。其特點(diǎn)是兩層厚皮，無瓤，這是為了夾肉或夾油馃而食。由于制作費(fèi)工，逐漸為芝麻醬燒餅所代替。

餛飩還有個(gè)講究，北京有這么個(gè)習(xí)俗，叫“正月初二，早吃餛飩拜財(cái)神”，這說的是咱老北京的過年習(xí)俗，初二早上，天沒有亮的時(shí)候就要起床，煮餛飩吃，因?yàn)轲Q飩樣子像元寶。吃完了餛飩，百姓無論窮富，都去廣安門外的五顯財(cái)神廟，去求得一年的萬事順利。

早點(diǎn)里的炒肝兒自打清末就有了。按老人兒們說，是清末由前門外鮮魚口“會(huì)仙居”的“白水雜碎”改進(jìn)的，這白水雜碎吶，是以切成段的豬腸、肝、心、肺加調(diào)料用白湯煮，但不太講佐料，大家伙兒不太好系這口。于是乎掌柜的將心、肺去掉，換了個(gè)稱呼叫“炒肝兒”，這一改不要緊，還真改出一番名堂和紅火來。

會(huì)仙居的炒肝兒出了名，四九城都跟著添了炒肝兒，也就演變出了老北京一句罵人的俏皮話，“你這人怎么跟炒肝兒似的，沒心沒肺”，還有一句叫“豬八戒吃炒肝，自殘骨肉”。

上面兒說的是上檔次的，還有一些是屬于窮人樂的廉價(jià)早點(diǎn)、小吃。如鹵煮火燒、羊霜腸等等。這鹵煮現(xiàn)在大家伙都愛吃，吃的還就是里面兒特有的那股子味兒。這鹵煮是把火燒和燉好的豬腸和豬肺放在一起煮，把處理好的豬小腸和豬肺切成小段投入用多種香料、調(diào)料配制的鹵湯煮，八成熟的時(shí)放入生面火燒、炸豆腐片、血豆腐，待到腸、肺爛熟，火燒煮透又不脫形的時(shí)候撈出，小腸切段，肺、火燒、炸豆腐切塊，澆鹵汁，加蒜汁、醬豆腐汁、香菜，醋、辣椒油根據(jù)口味自行添加。來它一碗干的稀的全有了。

其實(shí)，說了歸齊，有多少山珍海味，但惟有早點(diǎn)最真實(shí).

17、老北京冬天的餐桌兒

老北京的冬天是很冷的，走在街面上不大會(huì)兒就能鼻涕眼淚橫流，臉箍給生疼。但她又暖融融的，因?yàn)榛氐轿輧?，生著熱騰騰的火爐子，窗玻璃上全是哈氣。家家點(diǎn)火，戶戶冒煙，太陽三竿了，街巷里的煙都沒散去，任憑西北風(fēng)呼呼的吼，爐臺(tái)上烤的饅頭焦黃，白薯流出了糖油。

張恨水先生在《春生屋角爐》里這樣描寫老北京冬天和爐子：“盡管玻璃窗外，西北風(fēng)作老虎叫，雪花像棉絮團(tuán)向下掉，而爐子燒上大半爐煤塊，下面爐口呼呼地冒著紅光，屋子內(nèi)會(huì)像暮春天氣，人只能穿一件薄絲棉袍或厚夾袍。”

我在小說《福二奶奶》中，曾這樣描寫過老北京的冬天：“北京的冬天是寒冷的，街市上的一切都被寒風(fēng)、冰雪包裹著。寒風(fēng)象一韌韌的針尖扎在臉上，剛開始生疼，到后來邊失去了知覺；地上的賊冰凍的結(jié)實(shí)，原本熱熱的腳走在上面，凍的仿佛沒有長在自己個(gè)兒的懷骨上，偶然一個(gè)不小心腳撞在石頭上，也是碰的生疼，便才有了知覺。

樹是干枯的、街市是灰白的，沒有一絲的生氣。只有幾輛洋車?yán)南笮芤粯拥氖裁慈诉^來過去，拉車的嘴里呼呼地冒著哈氣，跑的飛快全然不去理會(huì)地上的賊冰，這便是拉車的功夫了。街市上的點(diǎn)心鋪、雜貨鋪都沒下板，鋪戶的主人門也或是不愿意這冬天的寒風(fēng)吹進(jìn)自己的屋門，哪怕是有主顧揣著銅子兒進(jìn)門。偶有幾戶下了板的，門和厚厚的面門簾也都關(guān)閉著，只有煤球爐的煙囪突突的冒著白汽。宅門都關(guān)閉著，它們平時(shí)也是這樣針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的關(guān)著。街市兩邊的住戶，偶有的老太太倒個(gè)尿盆或臟土，只管倒完、潑完，也便急急的帶上門，回到熱熱的屋里了。”枯枝、干葉，賊么溜滑的地面兒，令人乏味和無聊。甚至連吃的食物也遠(yuǎn)沒夏天來的豐富多彩?！?/p>

一到冬季菜就少了、價(jià)兒也齁兒貴，隨說是天子腳下，但也都不富裕。所以一個(gè)冬天吃的蔬菜，都得在入冬前存上，心里才塌實(shí)。存菜當(dāng)然以大白菜為主，因?yàn)檫@白菜棵大、便宜、摟吃，額外再存點(diǎn)便蘿卜、倭瓜、土豆、大蔥、海帶，外加上粉絲、粉條、水疙瘩、醬疙瘩、白薯、酸菜。大白菜每家兒少則存上幾百斤，人口兒多的照著千來斤存，免得到了第二年春上一家老小吃不上菜。即便是這些菜，熱愛生活的北京人，也能做出個(gè)七葷八素，熱氣騰騰。

俗話說“蘿卜白菜保平安”。我們就先打白菜說起，這是家家戶戶最常吃的。清水熬白菜、粉絲熬白菜、蝦皮熬白菜、土豆熬白菜，還有就是爐肉丸子熬白菜，燉肉熬白菜或白菜汆丸子，肉絲炒白菜絲兒、腌白菜幫兒、涼拌白菜絲，還有的家兒，上頓吃了燉肉，把湯留下，下頓就用肉湯熬白菜。雖是了哦北京人到冬天兒哪白菜咋法子，但誰都沒吃傷過。

就拿爐肉丸子熬白菜來說，現(xiàn)而今“南式魁”豬肉鋪爐肉丸子，在市場(chǎng)上已經(jīng)絕跡多年了，但天福號(hào)的爐肉丸子也是絕頂?shù)暮?。爐肉丸子是大個(gè)扁圓兒的，嚼起來有韌勁兒，在鍋里熬多久都不會(huì)散。做的時(shí)候白菜切塊兒，放在鐵鍋，但最好是沙鍋里煮。爐肉丸子或整個(gè)或改刀切四瓣，和白菜一起熬，爐肉丸子的肉香與白菜的清香混在一起，與蒸米飯搭配，簡直就是冬季里絕配。

除了熬白菜，還有白肉汆酸菜或酸菜粉絲、“撥魚兒”或“片兒湯”，醋溜土豆絲、炒土豆片、炒白菜、黃豆炒咸菜絲兒等等。

黃豆炒咸菜絲，您得買個(gè)水疙瘩和柿子椒，再泡上青豆或黃豆，要是講究點(diǎn)的這肉絲怎么也得擱點(diǎn)兒。先把發(fā)開的青豆或是黃豆煮* 成熟，水疙瘩切成絲兒，用清泡去咸。肉和柿子椒切絲兒，上鍋才能炒。愛吃辣的主兒，您再熱熱的澆上一勺剛炸得的辣椒油，那可是滿屋生香啊。等哪天您家里要是來了熟客，擺個(gè)席面上它也不丟人。

還有“撥魚兒”，現(xiàn)在做的人少了。做“撥魚兒”，先把白面用溫水和成糊狀，這可是的難拿的活兒。稠了成了面疙瘩、稀了撥不成魚兒。水燒開，單根筷子，順著傾斜的碗邊，把即將流出的面糊壓成兩頭兒尖、中間粗的魚狀，開鍋放進(jìn)白菜葉或白菜絲兒，也可以事先蔥姜醬油嗆鍋兒。吃撥魚兒也有干吃的，放上炸醬，也是一味吃法。

那時(shí)的冬天一進(jìn)院兒，就瞅見屋檐下碼的、臺(tái)幫上堆的、墻上掛著的，大多是白菜、老倭瓜、大蔥，成了獨(dú)特的一景。現(xiàn)而今隨著人們的生活好了，菜也多了，都買的起了，也就不用儲(chǔ)存了。但這北京曾經(jīng)有過的一道亮麗的人文景觀，是萬不可被忘記的。

1* 、老北京盛夏里的清涼

老北京人和京城的市景一樣，總是有緊有慢，一板一眼的。但京城人好湊熱鬧，也是出了奇的。好比有個(gè)人聚精會(huì)神地仰著腦殼，不大工夫就會(huì)圍一圈子人，同樣地仰著腦殼往天上瞅。還保準(zhǔn)有人會(huì)問“怎了，看什么哪”？，那位說了“沒怎么，脖子睡落枕了”，您瞧，京城的人有意思吧。記得小的時(shí)候，半大小子們閑著玩壞，故意的湊一塊兒，往天上指，招的乘涼的老奶奶，搖著大蒲扇，也跟著往天上瞧。一但被發(fā)現(xiàn)受了捉弄，免不了是一頓葷、素的臭罵，說這話可是幾十年前的事了。今兒咱說說老北京的夏天消暑的吃食。

北京的春末和夏初一眨眼的工夫就過去了，如果說有什么標(biāo)準(zhǔn)的話，那就得說是北海、什剎海、后海的荷花。等水面兒的荷花綻了白里透粉的瓣兒，此開彼謝，給京城添了景致，這春夏的過度也就結(jié)束了，也就意味著五顏六色的盛夏生活開始了。

老舍先生在《駱駝祥子》里對(duì)老北京的盛夏，有極精彩的描寫，讀了讓人感到身歷其境，怹是怎么寫的：

“六月十五那天，天熱得發(fā)了狂。太陽剛一出來，地上已像下了火，一些似云非云，似霧非霧的灰氣低低的浮在空中，使人覺得憋氣。……街上的柳樹，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)，無精打采的低垂著。馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒有，干巴巴的發(fā)著些白光。便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯(lián)接起來，結(jié)成一片惡毒的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)的老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開，甚至于鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化”。

老舍先生在這百十來字寫出了京城盛夏的炎熱。葉子“打了卷”，被曬得水份幾乎都沒有了，京城的“干燥”、“燙手”、“憋悶”，活像個(gè)“燒透的磚窯”，可見熱的程度，連狗和騾子都“吐出紅舌頭”、“鼻孔張得特別的大”。

熱歸熱，但在《天橋雜詠》里也有這么首詩說老北京夏天去熱的：“六月炎威暑氣蒸，擎來一碗水晶冰。碧荷襯出清新果，頓覺清涼五內(nèi)生。”這幾句詩反映的情景，記得在電影〈城南舊事〉里有這么一段。而且還拍的很真實(shí)。電影畫面上，賣冰碗的老人記得是京劇表演藝術(shù)家紐榮亮先生扮演的，老人推著推車兒。車上放著青花兒的大瓷罐，罐子里放著冰。影片的主人公小姑娘去買時(shí)，老人從青花大瓷罐里取出兩塊晶瑩的冰塊兒，對(duì)著一磕，冰碎成小塊，放進(jìn)蘭花瓷碗里……。老北京夏天解暑的東西，那可煺多了，您象什么“河鮮兒”和“冰碗兒”就是?！昂吁r兒”是用蓮藕切成片，加上去了芯兒的鮮蓮子和鮮老雞頭米，再擱上鮮菱角摻一塊堆（音：KUA讀四聲）兒，用碧綠的荷葉包成菱形，沿街或找個(gè)固定的地界兒賣給貪涼的大人孩子。“冰碗兒”，是將荷葉洗好撕成小片，用熱水燙過墊在碗底，上面加砸碎的人造冰塊，鮮杏仁，鮮核桃仁去皮，蓮子去芯，加上切成片兒的蓮藕、切成塊鮮菱角，還放些瓜桃什么的，放在冰塊上，用白糖清水熬成糖水，待涼后澆在各種鮮果上，即成冰碗，吃起來冰涼，可比現(xiàn)在的膩了個(gè)拽的冰淇淋爽口得多。

“綠豆湯”算是最節(jié)省的常用“飲料”了，熬鍋“綠豆湯”或“綠豆粥”，用涼水鎮(zhèn)上，涼涼的一喝，順嗓子眼兒往下的透徹。在早年間，“綠豆粥”，也叫“綠豆水飯”，沿街賣水飯的一吆喝：“水飯哪！豆我兒多?。《刮覂憾喟?！敗心火耶！綠豆兒水飯哪！要先嘗啊，我的綠豆兒水飯哪！”夕陽西下，勞累一天，也上了一天火的人們，聽著賣水飯的吆喝，都能敗心火。除了“河鮮兒”和“冰碗兒”，還有酸梅湯、雪花落、扒糕、涼粉等類消暑小吃。就拿酸梅湯說吧，其實(shí)做法很簡單，就是烏梅、冰糖和桂花三種料。把洗凈的烏梅泡水里，后加糖漬桂花和冰糖，褐中帶黃，如琥珀般，喝的嗣后把冰塊放在碗外鎮(zhèn)著，這纏綿濃郁的滋味沒有什么飲料可比的，而且還有一節(jié)就是“綠色，純天然”。再說“扒糕”，是蕎麥面做的，加水和成坨，放在籠屜上蒸熟，晾涼切薄片，吃的時(shí)候澆上醬油、醋、麻醬、蒜汁、辣椒花椒油、芥末和腌胡蘿卜，您瓷瓷實(shí)實(shí)地來它一碗，既解飽，又解讒，外加解暑。就這扒糕，在我小的時(shí)候，家里常做，現(xiàn)在不做了，因?yàn)闆]有人會(huì)操持。

不能不提的就得說是“涼粉”了。過去涼粉都是用綠豆面，顏色淡青透亮。把成大塊兒的涼粉打成細(xì)長條，別小瞧涼粉是一小碗兒，澆的佐料可多，有醋、蒜汁、芥茉糊、芝麻醬汁、腌紅蘿卜絲、辣椒油。連涼粉帶作料一拌，入口利索、清爽，酸辣適度，是夏日的好小吃。除了成塊、成條兒的涼粉，還有一種就是“粉魚”，樣子就如同放大的棗核兒，中間兩頭尖，就想一條條魚兒，吃著還滑溜。 京城的夏天兒天氣干熱、悶熱交雜著。大晴天的是干熱，一到陰天就趕上悶熱了。要說最平民化解暑的吃食，是“西瓜”。因?yàn)樗阋恕€(gè)兒大，不象“河鮮兒”和“冰碗兒”，只能自己個(gè)兒吃，別人干瞪著瞧著，而西瓜買回一個(gè)全家享用。

老北京的西瓜“黑蹦筋”最多，黑皮黃沙瓤，甜味適口，還有就是“大三白”、“綠三白”、“花皮瓜”什么的。每到夏天，有的是地?cái)們?，有的是推車賣。那會(huì)子的人買了西瓜，就用自家的盆兒接上涼水鎮(zhèn)著，泡上三四小時(shí)，中間兒要換換水，把瓜泡透。等晚半晌兒全家人都吃了飯，把西瓜案板上，用刀把瓜底把兒切下一片，擦刀，再把西瓜切開分瓣，大家圍在一塊吃西瓜，邊乘涼、邊聊天、邊吃瓜，那可是熱天里最高享受。

但那（音：NEI讀四聲）個(gè)時(shí)候，日子過的不富裕。有的家兒，趕上西瓜皮厚，不舍得仍，而是把外層的硬皮去了，把里面用嘴啃過的那一面也去干凈了，或干脆洗巴洗巴，炒菜、做餡，或是腌起來當(dāng)小菜兒。

除了西瓜，還有蜜桃。京城人家兒吃桃講究吃“五月鮮”的大水蜜桃。個(gè)大、核兒小、皮兒薄、肉厚，而且是一咬一嘟嚕水。老北京有句俗話，叫“爛桃不爛味兒”（一說“爛桃不爛胃”），這是說，別瞧桃爛了，但味兒不變，吃著還是那么鮮美。所以，過去的窮主，就買一毛錢或一子兒有一堆（音：ZUI讀一聲）的?；氐郊?，挨個(gè)兒用勺或小刀，有的就干脆用手，把爛的地方崴出去，洗的干干凈（音：JING讀一聲）凈兒的，吃著和好桃一個(gè)樣。

在老北京的夏天兒，還有些吃食是身兼水果和蔬菜兩種智能，那便是西紅柿和黃瓜了。就這兩種直到現(xiàn)在“職責(zé)”也沒變了。

拌茄泥、煮毛豆、煮咸茄還是盛夏里清爽的下酒菜。

老北京的盛夏，要比現(xiàn)在熱、比現(xiàn)在悶，日子雖然過的緊巴了點(diǎn)，也沒有“夢(mèng)龍”雪糕和可樂什么的，但解暑的小吃透著老北京的情趣和自然。您說哪！

19、老北京的“侃”

“侃”算是咱老北京特有的休閑方式，茶余飯后街坊四鄰聚在一塊兒堆兒，山南海北、葷的素的一通侃，任什么煩事也撂一邊了。而“侃”又和相聲不同，侃的內(nèi)容既有生活的，又有政治的。比如七十年代初流星前蘇聯(lián)的政治笑話，再就是有個(gè)風(fēng)來雨去的，老少爺們也都都得議論議論，侃侃自己個(gè)兒的見解，言來語去的，保不齊還得爭個(gè)臉紅脖子粗。

有侃的就有聽的，兩者相輔相成，從“侃大山”可以看出北京人普遍的政治熱情。政治是北京生活的鹽，哪兒都少不了它。就象我十幾年前去廣東出差，廣東人就說，你們北京人就是關(guān)心政治，不象我們南方人最關(guān)心的是生意和錢。要說“侃”，最突出的要說是王朔的小說。難以想象，若沒有“人民群眾”、“階級(jí)敵人”、“反動(dòng)標(biāo)語”、“憶苦思甜”之類的反諷和隱喻，王朔的名字是否也會(huì)那么響亮。

侃在北京絕對(duì)是一種能力，一種驕傲的資本。所以侃的上了路、上了檔次便稱為“爺”，“侃爺”便由此應(yīng)運(yùn)而生了。曾幾何時(shí)，京城媒體上頻頻亮相的劇目《渴望》，《編輯部的故事》，《我愛我家》等。大多是先侃出來的。而劇里劇外都侃的演員，也星光燦爛。

有一個(gè)段子：“幽默騙取好感，宏觀把握人生，痛說革命家史，單刀直取目標(biāo)?！边@寫的是情場(chǎng)侃手的寫真。所以，北京到處是口若懸河、笑料迭出的文學(xué)青年，有有一程子，侃山的行業(yè)–相聲，也諷刺起京城的侃風(fēng)侃事和侃爺來了。

北京人好交朋友，見面熟，一兩杯酒下肚，就是哥們兒。咱北京人的熱情和南方人無法比。一旦熟了，遇事托人一般不會(huì)打折扣，且最好連謝也別說了，否則哥們兒會(huì)說你見外，咱哥們兒誰跟誰呀！但有時(shí)事情就是出在哥們兒那里。我有一哥們，就是此類，應(yīng)該說我和他都是此類。誰給誰辦了事，無論公私事辦完了，我要說個(gè)謝，他老人家立馬就掛電話，要不就跟你急。到后來，我們心知肚明，誰也不說個(gè)謝了。

說起咱北京的“侃”話，也有打上海借來的詞兒。上海的“斬”，到了咱這兒就成了“宰”。盡管描述的對(duì)象及表意差不多，但心理表情卻大不相同。前者是“剁”，有難以愈合的隱痛。宰，有沒成事卻成仁的爽快利落。

北京的美是多方面的，歌兒里唱的天安門，畫兒里描的萬里長城，明信片兒上夾的香山紅葉，故宮的宏偉，長安街的通闊，大柵欄兒繁茂和琉璃廠的文化，字正腔圓的北京話，這可都是咱北京的標(biāo)志。您說，就這些個(gè)景兒，這些個(gè)味兒，咱北京人不侃成嗎。

20、老北京的油鹽店

老百姓家過日子無非是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶這七檔子事兒。油、鹽、醬、醋這四檔子得到油鹽店買，不是有“沒有不開張的油鹽店”這句話嗎，可能就打這兒來的。您甭小瞧這油鹽店，這可是過去一天能跑八趟的地兒。

要說起來當(dāng)年的油、鹽、醬、醋的品種不多。油就是香油、花生油。鹽是大粒鹽和細(xì)鹽，細(xì)鹽當(dāng)時(shí)也叫加工鹽。常吃的醬分干、稀黃醬兩種，再有就是甜面醬、芝麻醬、豆瓣醬、鹵蝦醬。醋有白醋、黑醋、熏醋。

當(dāng)年的油鹽店分大小。大油鹽店所售的醬菜是自制的，在店之后院有幾十口腌菜大缸。小油鹽店所售之醬菜是從醬菜廠躉來的大路貨。醬菜的品種有：醬黃瓜、大醬蘿卜、小醬蘿卜、大腌蘿卜、醬疙瘩、水疙瘩、熟疙瘩、醬苤藍(lán)、醬白菜、醬柿子椒、醬甘露、醬銀苗、醬萵筍、醬龍須菜、醬包瓜、醬八寶菜、醬黑菜、醬瓜、腌紅胡蘿卜、腌雪里蕻、五香蘿卜干、十香菜、腌韭菜花兒、醬豆腐、豆豉、鹵蝦醬、鹵蝦油、冬菜、老腌雞蛋、咸雞蛋、辣椒糊等。

而小的油鹽店水疙瘩、醬疙瘩、小醬蘿卜兒、大醬蘿卜總是有的。

在這兒應(yīng)提到“醬菜簍”，現(xiàn)在這東西很少見了。這是用細(xì)荊條編制的小簍，內(nèi)裝甜醬咸菜，可以送禮或帶往外地。這不，頭些（音：XIE讀三聲）日子去了趟貴州，回來路過保定。在保定車站見著了簍裝的保定咸菜，便買回兩簍。沒成想老媽還挺愛吃，便又托同事ZH君和W女士給帶回幾簍。好吃不好吃單說，但瞅著就讓人想買。

油鹽店所售各種貨品有的躉自批發(fā)貨莊；有的是專去采購；有的是等待送貨上門。在保管貨物方面也是大有學(xué)問，要有因貨制宜的保存方法，以免生蟲、霉?fàn)€、變味、變形。

說起油鹽店的擺設(shè)一般都差不多：油鹽店有大有小，兩間或一間門臉者居多。一進(jìn)店門正面或側(cè)面是柜臺(tái)；柜臺(tái)后面置一櫥柜，柜上有架，架上放若干瓷盆內(nèi)置醬菜?？繅樨浖?，擺列貨品。近窗處是菜床。另外，柜臺(tái)下面有大抽屜幾個(gè)，抽屜下面壇壇罐罐、小箱、木桶等容器，盛放各種貨品。

再說說油鹽店里買的貨物，主要有高麗紙、粗細(xì)草紙，也就是現(xiàn)今的衛(wèi)生紙、小學(xué)生練習(xí)毛筆字入門用的紅摹子和信封、信紙、盤香、棍香、白洋蠟、火柴、砂鍋、各種廉價(jià)的紙煙、老白干、牙粉、牙膏、肥皂、香皂、雞蛋、粉條、粉絲、毛巾、手絹、糖果、紅塘、白糖、蝦醬、紫菜、冬菜什么的。還有就是油鹽店的主打油、鹽、醬、醋。

老北京的油鹽店是很平常的商家，遍布于街巷。值得老北京人懷念的是它們貨真價(jià)實(shí)，貨品齊全。服務(wù)質(zhì)量良好，他們沒有氣跑了顧客的能耐。

記得早幾十年在德外住的那會(huì)子，我們都是到“小廟”油鹽店（后改叫副食店）去打油、鹽、醬、醋什么的。這小廟油鹽店，的確是貨真價(jià)實(shí)的一座小廟，里面黑漆漆的，沒有一點(diǎn)新色，柜臺(tái)也是油漬（音：ZHI讀四聲）麻花的。而售貨員也只有一個(gè)胖大而白凈，帶著塑料框近視眼鏡的老頭，聲音有些沙啞，不管大人孩子，姑娘媳婦，還是老爺們半大小子，買的東西也不論是一毛錢醬、三毛錢醋，還是二兩白干，他永遠(yuǎn)是那么和善。

每天早上或晚上，總能瞅的見老頭兒胖大的身子騎著一兩瘦小，而且被壓的吱吱歪歪的兒，從門前經(jīng)過。大低一瞧見他，到了小廟，油鹽店一準(zhǔn)開張大吉。

那個(gè)時(shí)候到小廟買白干，老頭兒總是瞇著眼睛問你打多少，然后揭開用紅布包著的小酒壇兒的蓋子，用木舀子一舀裝在你的家伙兒里。在你交酒錢時(shí)，倘若兜漏出一分、二分的，老頭兒便笑瞇瞇地問你“來兩塊水果糖”或“老塊牛奶糖”什么的。其實(shí)不由你是否愿意把幾分錢交出來，那糖早已放在你面前的柜臺(tái)上或塞在你手里了。

據(jù)說，這和善的老頭兒過去是個(gè)教師，現(xiàn)在想想可能是文革被整的，成了小廟的售貨員。

小廟的確方便，方便的你正炒著菜沒了醬油，“三兒，小廟打瓶醬油去”，永不會(huì)耽誤一鍋菜出鍋兒。當(dāng)時(shí)我們的學(xué)校里小廟很近，放學(xué)回來就去小廟瞅瞅，兜里有個(gè)卅（音：SA讀一聲）瓜倆（音：LIA讀三聲）子兒的，就花到哪兒里。而細(xì)心的家長有時(shí)會(huì)問一聲“下學(xué)去哪兒了？”，“去小廟了”。

后來又聽說小廟拆了。

現(xiàn)而今，簡陋而親切的油鹽店沒有了，超市多了。自己個(gè)兒隨意在超市里挑選各式個(gè)樣的油、鹽、醋，只要你喜歡；你剩下的錢，也再?zèng)]有售貨員或伙計(jì)惦記著讓你再買這買那。也沒有了油鹽店的親切或和善。

21、后海落陽

在那個(gè)瀕臨黃昏時(shí)的后海，我俯在岸邊的石欄上，貪婪的注視著橘色的落陽，久久的，眼前的世界竟成可輝煌。鐘鼓樓在那余暉下，似乎陳敘著年年的波濤與歲歲的平靜，遠(yuǎn)處沿海的院落，被黑暗暗樹木掩映，但也也會(huì)露出白墻灰瓦，或是縷縷炊煙。紫云西下，殘陽映照著后海波光粼粼，游船在徐徐微風(fēng)下淡然的游弋。而我依然俯在石欄旁，腦海已是一片的空白，只是惦念著那金色世界的盡頭和落陽的后面，究竟是怎樣的秘境。金色的落陽，靜靜的，靜靜的，仿佛垂暮、也好象更加的蒸騰，而我早已向往著那落陽秘境里的哀傷。

22、北京話

北京話俏皮中還透著點(diǎn)“娛樂”，按當(dāng)下時(shí)髦的話講該是“樂活”。比如：“您當(dāng)（音：Dang讀三聲）真求他哪，到裉節(jié)上丫褶溜子，咱哥們兒就壓根兒沒給丫當(dāng)回事兒，等丫醒過篡兒來。這（音：zhei讀四聲）輩子丫就栽了。等丫再裝孫子，晚了！”?！霸劭墒侨瞿蚝停ㄒ簦篐uo讀二聲）泥長大的，要老為這點(diǎn)事日咕，那可忒沒勁了?！蹦疲际窃跀?shù)落人，這話里話外的透著俏皮和點(diǎn)兒浪當(dāng)?shù)膭艃骸?/p>

老北京人幽默，話也幽默。就跟聽故事差不離兒。

平日里，北京人管愁眉苦臉叫“一臉舊社會(huì)”；要說這人相貌咋地是“對(duì)不起觀眾”或“有礙市容”；玩麻叫“修長城、碼長城”。還有一些過去有些政治意味的詞，也用到了生活中，象什么“反動(dòng)”、“漢奸”、“苦孩子”、“苦大仇深”和“水深火熱”之類的，這些個(gè)詞兒，在當(dāng)年王塑、馮小剛、葛優(yōu)的作品里常見。

北京人抱團(tuán)合伙，有股子兩肋插刀的哥們兒義氣，再加上老北京人特有的豪橫，“仗義”、“夠哥們兒”、“豁得出去”、“鐵”、“磁”、“瓷器”等夠朋友的詞是應(yīng)運(yùn)而生。相反“雞賊”、“褶溜子”、“溜肩膀”、“掉鏈子”、“摳門兒”、“小心眼兒”、“小家子氣”說的另一些不夠朋友的主兒。

在北京的話里，還有些挺有意思的詞兒，象什么“拔分兒”、“拔個(gè)頭分兒”、“放分兒”、“扎勢(shì)”、“擺譜兒”、“派頭”、“氣派”、“跌分兒”“丟分兒”、“掉價(jià)兒”、“栽面兒”。

前面說的是老北京話，新北京話也不含糊，更娛樂。嘴巴子里的“名”詞總能與潮流接軌。如管名記者叫“名記，管有名的三陪小姐稱名陪等，話里透著人家的身份、地位和知名度。

老北京人還愿意把羅嗦的名詞簡潔化了，最常見的是“不知道”仨字，在北京人最里，常常聽到的是把中間的“知”字給省了，聽到的是“不道”。還有“老”和“爺”也是如此。比如:“老莫是指“莫斯科餐廳”、老柴是前蘇聯(lián)的“柴可夫斯基”、老日您別誤會(huì)說的是“日元”，老三是說“第三產(chǎn)業(yè)”、老個(gè)是“個(gè)體私營”、老倒兒是倒?fàn)敗⒗厦皟菏钦f這人“傻冒兒”、老泡兒是說人家泡在家里或不上班的主兒。

老北京人詼諧幽默、愛損人是天性，這話里也就帶出來了。一個(gè)“爺”“爺”字既有敬意，也有“貶義”。如：“侃爺”、“倒兒爺”、“款爺”、“息爺”、“托兒爺”、“股爺”，還有佛爺(盜竊的人)、氓爺(耍流氓的人)、柳兒爺(玩弄女性的人)、冒兒爺(同傻冒兒)、板兒爺、的爺”等，這類詞語極有特色。

北京人“能說會(huì)道”，北京話有時(shí)“貧嘴呱舌”，您比如：“白話（音：HUO讀四聲）”、“嚼舌頭”、“貧嘴”、“碎嘴子”、“閑話”、“扯淡”、“扯臊”、“扯閑篇兒”、“云山霧罩”、“耍嘴皮子”、“滿嘴跑舌頭”、“神聊”、“海哨”、“胡掄”等，都是說的這碼事兒。

“玩”也是北京話里的特色，如“玩兒去”、“玩兒鬧”、“玩兒活兒”、“玩兒稀的”、“玩主”。但進(jìn)入與時(shí)俱金進(jìn)后，北京話也“玩”出了新詞兒“玩兒車”、“玩兒郵票”、“玩兒股票”、“玩兒深沉”、“玩兒瀟灑”、“玩兒智慧”、“玩兒語言”、“玩兒文化”。等些個(gè)“玩”累了，就該有別的了，如：“嗑蜜”、“挎蜜”、“泡妞兒”、“小蜜”、“花老爺”，說了歸齊，還是“玩”。

有人說，北京人說話愛加“兒”音，的確如此。但凡事都有個(gè)規(guī)矩。告訴您凡是北京話里加“小”、“少”、“細(xì)”的加個(gè)兒音一準(zhǔn)沒錯(cuò)。就拿“小”來說，比如您姓張，年輕的時(shí)候，管您叫“小張兒”，等老了就不能這么叫了，得叫“老張”。話說回來，等老了再加兒音，叫您“老張兒”，叫著和聽著都不是這回子事兒。還有小狗兒、小車兒，等大了、老了就得說是“老狗”、“老爺車”了。再如“看你的腰吧，細(xì)得像根兒繩兒似的”。用侯寶林大師的話說，凡加兒化韻的話都有一種小巧、親切的感覺。還有就是“冰棍兒”，一聽就不大，“如果說‘冰棍’就不好聽，那冰棍大得是不是要兩人扛著吃?。空麄€(gè)一“裝坤”！

老北京的腔調(diào)、詞語要“歇菜”了，沒多少人說了，可能也就是我們這些喜歡她、愛她的人還在回憶和說著，就如同魯迅一篇文章的題目“為了忘卻的紀(jì)念”吧。

2* 、地名“兒”音

時(shí)下有種誤解，認(rèn)為北京話就是兒話音。在這兒告訴您一句：北京的兒化音不能隨意濫用，哪個(gè)地名可以加“兒”，哪個(gè)地名不能加，這是有約定俗成的規(guī)矩。

北京話里的兒話音，表現(xiàn)在地名上就特有規(guī)矩。同一個(gè)“園”字有的就能用兒化音，有的就不可以。您象和平門琉璃廠附近的東南園、東北園、西南園、西北園等胡同，園字后面不能加“兒”，而同在這地方周圍的沙土園、前后孫公園、梁家園，就非得加個(gè)“兒”音，不然顯的得瑟。

再說“街”。前門大街、地安門大街、楊梅竹斜街、馬寡婦斜街、李鐵拐斜街、櫻桃斜街、白米斜街等，街字后面就不能加“兒”；但南長街、北長街、煤市街、寬街，京城百姓在說的時(shí)候，就得在街字后面說兒音。

北京的地名除了“街”，還有“寺”和“廟”。您象白塔寺、護(hù)國寺、能仁寺、凈土寺、圓恩寺、華嘉寺，寺字后就不能加兒。有一種說法是白塔寺、護(hù)國寺等廟宇宏偉，以示尊崇，所以不能家“兒”，同樣是“寺”，北京黃寺，就得說“黃寺兒”。咱再說“廟”，象帝王廟、馬神廟、火神廟、藥王廟，廟字后邊就不兒化，而白廟、紅廟胡同的廟字，說的時(shí)候還非加“兒”不可。

咱再說說別的地名。比如地名中帶“房”字的，油房、糖房、報(bào)房、大小醬房等胡同地名，房字不兒化音。但東官房、石板房、餑餑房、妞妞房的房字就需兒化。帶“廠”字的也如是，琉璃廠、臺(tái)基廠據(jù)說是因?qū)偾宄げ俊拔宕髲S”的緣故，地名后不加兒音，而民間居民市場(chǎng)“東西打磨廠”就得加兒音。

再說“口”。阜成門內(nèi)宮門口，老北京人在念的時(shí)候口字就不兒化，但現(xiàn)在也有念“宮門口兒”的，但聽著、念著都別扭。而珠市口、菜市口、磁器口、蒜市口、山澗口的口字得加“兒”音。但要說起“衙門口”就不能加“兒”，北京以“門”命名的地名不少，但除了東便門和西便門外，其他的“門”加兒音的不多。

地名中的“巷”、“池”、“橋”字也同理。如果子巷、陜西巷、北柳巷、大門巷、方巾巷的巷字可兒化；金魚池、蓮花池的池字不兒化。東大橋、高粱橋的橋字不兒化。太平橋的橋字則兒化。

上面咱說的都是老北京中的老北京人對(duì)“兒”字的用法，除了約定俗成的規(guī)矩外，多少還有些尊卑、公私的含義再內(nèi)，反正現(xiàn)而今的北京人也沒那么多的講究了了。

2* 、”的北京人

舉頭仰望晴空，忽然想起一句歌詞：你是風(fēng)兒我是沙。

或許誰也沒有想到，令人討厭的“風(fēng)”，如今成了驅(qū)趕“霧霾”的殺手锏，令人期盼。被陰霾、霧霾和PM2.* 折磨的近乎發(fā)瘋的北京人，忽然愛“風(fēng)”了。盡管“風(fēng)”會(huì)伴隨著“沙”與“塵”，但畢竟它可以吹走“霾”和那威脅健康的PM2.* ，還我們一個(gè)曾經(jīng)晴空萬里的世界。

有“風(fēng)”才有晴，以后的晴空就全靠“風(fēng)”了?？峙庐?dāng)時(shí)蘋果公司也沒料到這一點(diǎn)。否則，那款被咬了一口的手機(jī)，當(dāng)初就該注冊(cè)“愛風(fēng)樂”。

不管怎樣，北京愛“風(fēng)”了，或許是暫時(shí)的。那就讓我們我們贊頌它的有宜吧：

你愛風(fēng)兒我愛沙，趕走霧霾全靠它；

你是風(fēng)兒我愛沙，換來晴空全靠它。

珍重風(fēng)兒，明日晴空今夜醉，

對(duì)風(fēng)長嘆，盡管沙塵狂亂飛，

須再留戀，陰霾霧霾都是晦。

對(duì)風(fēng)當(dāng)歌，各種霾晦全是罪。

你愛風(fēng)兒我愛沙，纏纏綿綿吹天涯，

你愛風(fēng)兒我愛沙，你比科技更發(fā)達(dá)，

霧霾來了，我們無法面對(duì)，

風(fēng)沙吹過，我們的世界充滿光輝。

2* 、的醬油汆兒面

面條兒是北京城的人們心中食物；炸醬面、芝麻醬面、西紅柿汆兒面、白菜汆兒面，或是任憑怎么做的面條都是頂好吃的東西。

吃面條是講究的。講究到一碗炸醬面可以配七、八種面碼；但它又是簡單的，倒上醬油一拌便可充腹，而且吃的爽滑、順溜、奔放。

一次午餐后，與餐廳的肖師傅聊起了老北京的面條，鉤起了對(duì)往事的回味，還想起了當(dāng)年“窮人樂”的“醬油花椒汆面”和“醬油雞蛋汆面”。說這兩種面是“窮人樂”并不過分。以“醬油花椒汆面”為例，做這樣一碗面，在七十年代只需一毛來錢便可吃上，就是現(xiàn)在不足一元錢的花銷，可用一整碗果腹。而奢侈一些的“醬油雞蛋汆面”，放兩枚雞蛋才一毛錢，兩毛錢便可享用蔥香四溢、蛋香滿室的“奢侈”面條。

這次聊天之后，我終于按捺不住，在家里做出這兩道面，獲得了家人的首肯。后來，經(jīng)我推薦吃過這種面條的朋友無不稱道。

“醬油花椒汆面”和“醬油雞蛋汆面”原料及制作非常簡單，

“醬油花椒汆面”的原料非常簡單，有普通醬油、花椒、手搟面、黃瓜絲即可。制作時(shí)，先將醬油倒入小碗內(nèi)。再炸好的花椒油，連同花椒粒趁熱倒入醬油碗中。就等面條煮好，再依個(gè)人口味咸淡，將花椒醬油倒入面條碗，佐以黃瓜絲伴好即食。而在那時(shí)，甚至窮的買不起黃瓜做面碼的人家，干脆不放。這在老北京叫“光屁股面”。

“醬油雞蛋汆面”就顯得奢侈一些。原料除醬油外，還需蔥花姜末少許、雞蛋兩只、紅鮮辣椒一個(gè)和切好的黃瓜絲。制作前。先把紅鮮辣椒切末備用。黃瓜切絲備用；再將兩只雞蛋炒好放在一旁備用。將鍋燒熱，用蔥花姜末和醬油熗鍋，放適量高湯或清水，開鍋后放入紅辣椒末和鹽調(diào)味。最后放入事先炒好的雞蛋，滾開蛋香溢出后，者道汆兒就算齊活了。

這兩道面條各具特點(diǎn)?！搬u油花椒汆面”黑中透亮、椒香濃厚；而“醬油雞蛋汆面”，湯鮮味美、蔥香伴合著炒蛋的香氣潤裹在每根面條上，再伴以清香的黃瓜絲，就更有一番滋味。直到現(xiàn)在，每每都忘不了這碗面。閑暇之余您可以嘗試著做做，也順便回味一下早年間的味道。

2* 、的那些事

記得當(dāng)年老師說過，按古人的說法* * 年為一彈指。四十三年啊，一彈指又拐了八年。* * 年前，我和我的家，有祖母、父母、姑姑和弟弟搬出了那個(gè)祖上住了幾十年的老屋。

那老屋老宅，在宣武區(qū)前孫公園十間房100號(hào)。我還記得，住家往北是琉璃場(chǎng)和我那煩透了的“前孫公園二小”；往南是虎坊橋、而往西便到了菜市口大街和我永遠(yuǎn)不愛去的“永光寺幼兒園”。往東便是我常去的地方，大柵欄和年節(jié)辦場(chǎng)甸極熱鬧的地方。那場(chǎng)甸真是熱鬧，糖葫蘆有一米長，上面還粘著一個(gè)彩旗，捏面人的、吹糖畫的，總是每每讓我流連。

那真是一個(gè)值得回味的地方，要進(jìn)院子先進(jìn)一個(gè)細(xì)長的有三十幾米的胡同，那是一個(gè)到晚上回家總令我害怕，邊走邊唱、三步一回頭的胡同。到了胡同的盡頭往右一拐，便是一個(gè)分上下兩層的大院子。上一層住* 戶人家，走下七、八級(jí)臺(tái)階，是下一層住四戶，我們家就住在下一層，另外三戶是隔壁的小月家，一個(gè)和我同時(shí)間、同地點(diǎn)出生的男孩；另一家是山東的張奶奶和有著地主婆的范兒，頭總是被油擦的極亮，柱著一根細(xì)長和她頭發(fā)一樣光亮拐棍的石奶奶。

我的家是三間房，一拉綹兩間，里外相通。另一間在小月家的隔壁，一個(gè)從小被我叫“北京屋”的房子，這間房是我父母帶弟弟住的，我極少住。我和祖母住另旁邊一拉綹的兩大間屋。到了夏天，祖母和街坊都將自家的小炕桌搬到院子里，放上茶壺，擺上竹椅，手里搖著大芭蕉扇，一邊聊著家長里短和人們喜歡的話題。我還記得，有一次在納涼后，天黑了，看著黑漆漆的角落，不知為什么突發(fā)奇想，睜睜地用看著祖母，問到，您是鬼吧；祖母搖著扇子，笑出了聲兒，說到，我要是鬼啊，早把你吃了。

那個(gè)時(shí)節(jié)。我的父母帶著弟弟在昌平上班，一周回來一次。而我總是和爺爺、奶奶一起，所以和他們的感情也最深。我甚至不知道我的爺爺是什么時(shí)候去世的，后來大人告訴我，是怕我傷心，住到了親戚家里，而這一切我已無從記憶了。

十年的文革到了，我的家里有些異樣，周末回來的父親和叔叔們總是在一起小聲的議論，不時(shí)還拿出筆記本,對(duì)著某次中央開什么大會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人講話的記錄。在過了一段時(shí)間，我記得父親說，可能我快回不來了。那時(shí)啊，家里來的人不是帶著墨鏡的，就是帶著口罩，而且躲躲閃閃的。又過了不知多久。一個(gè)深夜，我父親抱著弟弟，上氣不接下氣地回來了，說，武斗了，我們是從廠里跑到昌平鎮(zhèn)，又跑了幾站才趕上車回來的。此后的幾日，父親終于沒有回來，被當(dāng)作走資派揪了出來，而且還是廠里最大的頭號(hào)走資派。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)，父親是那家大廠的黨委書記。聽大家們講，那時(shí)開批斗會(huì)，主席臺(tái)上摞著三層桌子。最下面的一層桌子是三張、中間一層是兩張、最上面是一張，那便是父親站的地方。還聽說，廠里到處是寫著“打倒”父親名字的大字報(bào)和墻報(bào)。后來，當(dāng)我到父親廠里上班時(shí)，還真有幸，看到了還依稀可見墻上大號(hào)的墨筆字和父親住過的牛棚。就這樣父親被關(guān)了一年后被放了出來。聽我母親講，甚至有人往母親的杯子里放過玻璃纖維，在倒進(jìn)熱水時(shí)，終于被發(fā)現(xiàn)了。

我和弟弟都是上的同一家幼兒圓。他從小就淘氣，有一次在貴州的姑姑來探親，我和姑姑早上從他去幼兒園后，便回來了。一到家發(fā)現(xiàn)門關(guān)不上了，便使勁地往里推，還是不成，打開一看。我那弟弟已扮著鬼臉，在門后躲著了，祖母氣哼哼地從外面說，他早回來了。

我上學(xué)是在前孫公園二小，和現(xiàn)在的小學(xué)生一樣，沒有哪個(gè)孩子愿意上學(xué)的。記得每到早晨，該到上學(xué)的時(shí)候，只要?jiǎng)恿瞬蝗サ哪铑^，就對(duì)祖母說我頭暈，便還裝出一幅難受的樣子，祖母便說，那就別去了，在家學(xué)。那時(shí)的功課遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在孩子的這般復(fù)雜，再加上我學(xué)習(xí)好，一切搞定。

我在這個(gè)院子里度過了九年幸福的時(shí)光。

那時(shí)，住在院子里的人們，總盼望著住樓房，經(jīng)過幾番周折，便在* 9年的一個(gè)春天搬到了德勝門外的一處簡易樓。

就在七、八年前的一個(gè)上午，我心血來潮地去了一趟那個(gè)叫前孫公園十間房100號(hào)的地方，那個(gè)從我出生到9歲時(shí)住多的家。但我徘徊了良久，終于沒有走進(jìn)去... ...。

27、餡兒盒子

北京的老太太做起飯來那是真叫香，不僅手藝好，而且還掌握著一家老小的口味，調(diào)著樣給你做，讓你下了班不想別的直想往家奔，為的就是吃上老太太做的吃食。

老北京的家常飯很多，包子、餃子、瓠溻子、烙餅，但讓我最難以忘記的要數(shù)這“餡兒盒子”了，但凡是老北京的老太太，烙起餡兒盒子，那是個(gè)個(gè)兒拿手，外焦里香，豬肉韭菜和豬肉雞蛋那可是咱老北京餡盒子鐵打的餡兒。

我的祖母烙的餡兒盒子那叫一絕，現(xiàn)在想起來還讓我垂涎。一個(gè)盒子烙得，那是面皮金黃，咬一口漏出碧綠的韭菜餡兒，滿齒流香。說起我們家的餡兒盒子，還有段兒可樂的事兒。

記得六十年代末，我家外地有個(gè)親戚第一次來北京，祖母便給他烙了韭菜餡兒盒子，這一下可惹笑話了。等他回到外地家里，如法炮制，確死活也想不起這好吃的東西叫個(gè)什么。后來對(duì)家里人說道：“哦，是餡兒匣子”。也難怪，“盒子”和“匣子”都是乘東西用的，一碼子事兒。您說可樂吧！

餡兒盒子有肉餡和素餡之分，吃餡兒盒子，老北京人最愛的那口兒就是韭菜，或豬肉、或雞蛋、或蝦皮兒，或雞蛋細(xì)粉條兒。因餅的形狀為圓型且厚，故叫盒子；也有一種是三角型的，就叫烙三角。

做的時(shí)候，先把面和好，但烙餡兒盒子的面要軟。等和好了放一邊兒醒著。再把肉餡和（音：HUO讀四聲）姜末、醬油拌好。什么時(shí)候吃，什么時(shí)候再切韭菜，免的拌早了出湯。拌餡的時(shí)候，再放進(jìn)花生油、鹽和味精。而此時(shí)的廚房已是韭菜生香了。

吃韭菜餡，無論是盒子，還是餃子，按規(guī)矩都得是用姜末兒醋。因?yàn)榫虏藢俸?，用姜正好中和。真到吃的是時(shí)候，先咬一小口，以免盒子里的韭菜汁兒燙嘴，再沾一下姜末兒醋，那餡兒香、醋香、姜香，再加上焦黃的面皮發(fā)出的香味道，還真沒有什么好詞去形容了。

這就是我奶奶的手藝。也是咱老北京眾多老太太的拿手兒活計(jì)。

這是我的祖母，而我母親最拿手的要屬烙肉餅和做疙瘩兒湯了。咱以后再說。

2* 、隆福寺今昔

東城的隆福寺曾是京城香火極盛的寺廟之一，與西城的護(hù)國寺與遙遙相對(duì)。而今僅存的則是以兩座寺名命名的小吃店，既“隆福寺小吃店”和“護(hù)國寺小吃店”。

舊時(shí)的隆福寺是早年京城四大廟會(huì)之一，熱鬧非凡，市上經(jīng)營著綢緞布匹，花鳥魚蟲，小吃攤則沿街都是，如茶湯、油炒面、豆汁、杏仁茶，還有扒糕、灌腸、炸丸子、羊霜腸、爆羊肚、驢打滾、吊爐燒餅、餛飩，人們逛累了來上一盤，或干脆就是為吃這口而來。據(jù)清嘉慶時(shí)《草珠一串》中載：“東（指隆福寺）西（指護(hù)國寺）兩廟貨真全。一日能銷百萬錢，多少貴人閑至此，衣香猶帶御爐煙”。在《大清一統(tǒng)志》也有記載：“隆福寺，逢每月之九、十有廟市,百貨駢闐，古玩字畫，風(fēng)味小吃，花鳥魚蟲——，為諸市之冠?！?打小兒父母就領(lǐng)著我逛隆福寺，吃隆福寺小吃店的涼粉、豆面丸子、豌豆黃，喝豆汁吃焦圈。這還不算，臨（讀LING,二聲）完了還得到街東口的灌腸店吃灌腸。半路上，興許得買串糖葫蘆。

現(xiàn)而今的隆福寺有日子沒去了。昨約親戚去這里吃北京小吃，來到街口，便覺沒有了氣氛。整個(gè)街巷黑漆漆的，據(jù)說，是重建隆福寺。只有“隆福寺小吃店”和旁邊的“餛飩侯”還燈火閃爍，但也沒有了往日的繁華。稀稀拉拉的食客，在埋頭品食。領(lǐng)著親戚進(jìn)去，都很失面兒。連忙介紹這里是北京最著名的小吃店。

店鋪還是原來的模樣。落座之后，便張羅著買了北京豆汁、焦圈、豌豆黃、驢打滾、門釘肉餅、姜汁排叉、松肉、蒸餃兒、豆面丸子、爆肚兒、羊雜湯。嘗過幾樣后感覺，都已不是小時(shí)候的那個(gè)味兒了,色、香、味兒不誘人,豆面丸子不勁道,湯不濃味不厚, 門釘肉餅不香不熱不焦, 奶油炸糕疲疲塌塌的,就是炸面團(tuán)。

記得小時(shí)逛隆福寺，半人高的龍頭大銅壺沏茶湯，用滾水一沏，頓成了熱氣騰騰深黃色茶湯，再撒上青絲紅絲，中間在端端正正地點(diǎn)綴個(gè)紅櫻桃?？粗妥屓耸秤箝_。而現(xiàn)在的北京小時(shí)怕是只有其名了，再或許是199* 年的大把大火，燒去了往日的繁華吧。

29、北京沒了“外地人”

都說上海人看全國都是鄉(xiāng)村，但北京人看不上外地人也是出名的。

春節(jié)就快到眼巴前兒了。外地人逐漸的回家了。保姆走了，街巷的早點(diǎn)鋪關(guān)了，接下來農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也冷清了。服務(wù)了我們北京人一年的外地人回家了?？赡芤仓挥羞@是，北京人也感覺了不便。

在“外地人”眼里的“北京人”舍不了面子，吃不了苦，大事做不了，小事不愿做。但向來“北京”天子腳下，皇城的鄰居。有些“北京人”常常瞧不起“外地人”。但生活中，“北京人”打交道最多的怕是“外地人”。您下樓碰到的保安是山東的，賣早點(diǎn)的是江蘇人，送牛奶的是安徽的，賣菜的是河南的，掃街的是江西的，保姆是甘肅的。

春節(jié)期間，外地人”丟下我們“北京人”回到了家鄉(xiāng)的熱土過年去了。于是，街面兒清凈了、公交有座兒了。但早點(diǎn)攤兒撤了，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)關(guān)張了，送牛奶的歇工了，醫(yī)院護(hù)工過年了，家政服務(wù)員奔火車站了?！氨本┤恕边€傲氣的對(duì)“外地人”不屑一顧嗎？沒了“外地人”怕是生活的必須都困難了。北京人做為國際大都市的居民，該有有容乃大的心態(tài)。

不是所有的“外地人”都被”北京人”瞧不起。明星、老板等等絕不在此列，他們?cè)缫驯挥行氨本┤恕眲澣肓俗约旱男辛?。被瞧不起的恰恰是如前所述，與”北京人”生活密切相關(guān)的那些”外地人”。其實(shí)，“外地人”最應(yīng)當(dāng)對(duì)”北京人”說的就是那句“神馬都是浮云”。你”北京人”有啥子了不起呦，有本事你擺個(gè)早點(diǎn)攤兒，有行事你賣賣菜，有種的你當(dāng)回保姆我看看。就如同當(dāng)年姜昆的相聲說的：“你”北京人”有啥了不起，北京是首都，也有我一份。”

“北京人”瞧不起“外地人”，就像在國外人家見到出色、有素質(zhì)的人就當(dāng)做日本人一樣。但“北京人”喜歡“侃”，從“六方會(huì)談”能侃到伊朗是否再造原子彈，從朝鮮第三代領(lǐng)導(dǎo)人能侃到月球上是否能生火做飯，仿佛一切都在“北京人”的意料之中。。“外地人”喜歡做，“外地人”是把“北京人”討論吉印通 國秘書長新人選的時(shí)間，都用在了如何自立更生上了。

沒有”外地人”，北京怕是要歇菜了。居民住宅和商業(yè)大廈是“外地人”建的，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)“外地人”是主打。您吃的油餅是“外地人”炸的、菜是”外地人”賣的，就連街邊的理發(fā)店大多是”外地人”開的。咱“北京人”還有什么可得瑟的。

* 0、“天下無賊”亦有賊

亙古，天下無賊到有賊。自打馮小剛的《天下無賊》之后，緊跟著有本《天下有賊》的書也面了世。今咱倒不說這天下為什么從無賊到有賊，也不論《天下無賊》和《天下有賊》是誰跟誰的風(fēng)。其實(shí)，是想起幾檔子和賊親密接觸的事兒。

有檔子事兒是還有“東風(fēng)市場(chǎng)”的年頭，也就是現(xiàn)在王府井的東安商場(chǎng)。哪年正準(zhǔn)備結(jié)婚我和我太太在賣布的柜臺(tái)瞅準(zhǔn)了一塊做窗簾的布，正左瞧右瞅，上下撂估的時(shí)候，人家商場(chǎng)的同志一拍我太太的肩膀，低聲說道：“跟我們來一趟”。奇怪啊，怎么買東西買出錯(cuò)了嗎，邊走邊琢磨這怎么檔子事兒。一進(jìn)屋兒，人家說明了身份，敢情是商場(chǎng)保衛(wèi)科的?！澳纯磥G什么了沒有”。啊！我們這才入夢(mèng)方醒，連忙踅摸兜里、包里。

“我們錢包沒了?！?/p>

“里面有多少錢？”

“四百多，還有些零錢?！?/p>

“是這個(gè)吧，旁邊那小子偷的”

“就是這個(gè)，就是這個(gè)?！蔽覀冞B忙雞奔碎米般的不知是該點(diǎn)頭，還是鞠躬。總之是千恩萬謝。

“我們一直盯著哪，一下手就給擒著了”

我們這才醒過夢(mèng)兒來“謝謝謝謝”。

“不用了，看看沒少什么的話，就給我們寫了收條?！?/p>

寫過收條，我們這才發(fā)現(xiàn)墻角里堆縮著一個(gè)年輕的小子，樣子怎么也不象是個(gè)偷兒。

“就這樣吧，下次小心?！北Ｐl(wèi)科的同志囑咐道。

“謝謝”，我們出了門。

這可是我們第一次被偷?，F(xiàn)在想想可能是天下無賊是源于賊不象賊罷。

二一檔子是頭七、八年前夏天的周末，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜。市場(chǎng)的菜攤前的人們摩肩接踵、擁擠不堪。記得那天買了黃瓜和茄子，看著扁豆好，問了價(jià)。

“多錢一斤”

“斤半一塊錢”

“來斤半”

這一切規(guī)定的問答完成后，一摸錢，壞了，錢包沒了。連忙臊眉打眼的和攤主大嫂說了句“錢包丟了彌補(bǔ)買了”，就連忙退出人群。想想的確是有人在我問價(jià)兒的時(shí)候兒碰了我一下，我還回了下頭兒，是個(gè)小伙子。

唉，算倒霉吧！好在錢不多，幾十塊而已，就算照顧偷兒吧！這時(shí)的我魯迅先生筆下的阿Q后代的精神在此時(shí)得到了發(fā)揚(yáng)光大。頓時(shí)心里暢快了許多。悻悻地提著黃瓜和茄子回了家。

這三一檔子是我在去年大熊貓環(huán)島農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)瞅見的事兒，而且瞧的是真真的。這次還是買菜，市場(chǎng)里還是摩肩接踵，就覺乎著有幾個(gè)小子碰我，我連忙捂緊錢包，在低頭看菜時(shí)，看見了驚人的一幕。有個(gè)偷手里拿著一把足有七、八寸長的鑷子，伸進(jìn)一個(gè)買菜老太太的衣兜，這是旁邊的幾個(gè)小子已把我擠出了圈兒外。好家伙！老太太身前身旁全是這伙子人了。

……。后來，這伙子人兒被市場(chǎng)保安帶了出來，身后是哭喪著臉的老太太。

賊偷者、腐敗者全一個(gè)貪字了得。

正是：

天下無賊，確有賊，是賊不象賊。

天下有賊，非無賊，是賊不是賊！

* 1、北京的春天

北京的春天是這么美.

差不多就是第二天的早上，嫩綠的芽葉就會(huì)滋發(fā)在枝條上，盎然而有生機(jī)，就像沏好的碧螺春，散發(fā)著磬人的氣息和生氣。什剎海的冰床化成了春波，北海的柳條變了青，垂點(diǎn)在水面上。明媚的春光、滿眼的嫩綠。舒展了筋骨的人們，興沖沖的邁開了腿腳，一冬的龜縮，在這個(gè)季節(jié)里釋放了缺憾。而守著“春捂秋凍”老理兒的人們，厚厚的棉襖還沒有下身兒.

粉色的桃花，黃色的迎春和白色的水仙，但要屬二月蘭開的最早，在屋旁、街邊或是老太太的花盆里，綻開的嬌嫩又紫氣沖天，最先預(yù)示著春天的到來。就像宗璞在《送春》中寫的那樣：“迎春人人歡喜，有誰喜歡送春？忠心的、執(zhí)著的二月蘭沒有推托這個(gè)任務(wù)。它迎春來，伴春在，送春去?！?/p>

其實(shí)，春天是從“立春”就開始的，春節(jié)就是熱熱鬧鬧和萬象更新中迎著她的到來。而真正的北京人，由打“立春”起，家家戶戶的便張羅著吃春，這叫開春第一口。早年間，從百姓到宮里，都要嘗這口兒。最講究嘗的是入春頭場(chǎng)春雨后的薺菜，用薺菜炒雞蛋、炒肉絲、炒豆腐。吃的時(shí)候，烙好一張張薄薄的面餅，卷了炒好的薺菜，特別香嫩，象是嚼著春天的味道.

春天里的北京人還有吃野菜的習(xí)慣，比如白蒿、柳樹芽兒、榆樹錢兒、棗樹芽兒、花椒葉兒都可以直接吃，也可以蒸窩頭做團(tuán)子。就拿榆樹錢兒來說，過去春天一到，人們就開始捋榆樹錢兒，做棒子面窩頭或是貼餅子。倘若是做菜團(tuán)子，榆錢兒里放上花椒油或點(diǎn)點(diǎn)兒香油，吃起味道都是極好的。

陽春布德澤，萬物生光輝。京城老人們，最盼的還是有場(chǎng)春雨。而每到下雨時(shí)，嘴里都要叨念：“春雨貴如油啊”，于是喜笑顏開的，暗暗盤算著這一整年都該是好光景。瑾瑩剔透的雨滴，掛在嫩嫩的樹葉上，播撒在干澀的大地上，更澆灌在北京城和北京人的心里，神怡而暢快。春雨把北京原本姹紫嫣紅裝扮的更加耐看，雨后的晴澈，香山和玉泉山也仿佛只有一步之遙。

孩子們?cè)诖禾炖?，似乎更加撒花兒，小子們笑著，追逐著，或去城墻跟挖野菜。小妞們叫上小姐妹踢著紅紅綠綠的剪子、跳著皮筋，融化在這美好的季節(jié)里.

春天就像四季里的“禪”，緣起緣落，在不經(jīng)意中悄然而至，又在不舍中隨風(fēng)而逝，但有始終依存在人們的心坎里。相逢是緣，聚散是緣，一切隨緣，又何苦尋求？終究春天還會(huì)再來.

* 2、老北京的冬天

老北京的冬天遠(yuǎn)比現(xiàn)在寒冷，街市上的一切都被寒風(fēng)、冰雪包裹著。寒風(fēng)象一韌韌的針尖扎在臉上，剛開始生疼，后來便失去了知覺，臉頰的肉都硬硬的。地面上的賊冰凍的結(jié)實(shí)，原本熱熱的腳走在上面，凍的仿佛沒有長在自己個(gè)兒的踝骨上，偶一個(gè)不小心腳撞在石頭上，碰的生疼，直到老半天才恢復(fù)知覺。

樹是干枯的、街市是灰白的，沒有一絲的生氣。只有幾輛洋車?yán)南笮芤粯拥氖裁慈诉^來過去，車夫嘴里呼呼地冒著哈氣，跑的飛快全然不去理會(huì)地上的賊冰，這便是拉車的功夫了。市面兒上的點(diǎn)心鋪、雜貨鋪都沒下板兒，鋪戶的主人門也或是不愿意這冬天的寒風(fēng)吹進(jìn)自己的屋門，哪怕是有主顧揣著銅子兒進(jìn)門。偶有幾戶下了板的，門和厚厚的面門簾也都關(guān)閉著，只有煤球爐的煙囪突突的冒著白汽。宅門都關(guān)閉著，它們平時(shí)也是這樣針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的關(guān)著。街市兩邊的住戶，偶有的老太太倒個(gè)尿盆或臟土，只管倒完、潑完，也便急急的帶上門，回到熱熱的屋里了。

偶爾會(huì)看到老奶奶或大媽穿著快到膝蓋的棉袍子，腳踝上緊緊地扎著綁腿，腳下的毛窩不太合腳，又有些肥大，搖搖晃晃、一步一停地在冰和雪的地上走，一不小心她就會(huì)回出溜到地上，或許起不來、或許起來了都說不準(zhǔn)，在這冰天雪地里刨自己個(gè)或一家人的嚼谷兒。

裹在身上的棉袍兒，以看不出原本的顏色，油漬麻花，領(lǐng)口、袖口也露出黑灰的毛茬兒，其實(shí)當(dāng)初是白色的，但這袍子的料子確是頂好的，雖然它臟、它破、它失去了本色。

再上了些年紀(jì)的老人，手不敢揣在袖筒里，因?yàn)橐檬置髦芤揽康臉涓珊蛪Γ坏┏隽锪?，能立馬撐一下。歲月的痕跡在老人們灰黑的臉上是那樣的班駁。

盡管晌午的太陽的能帶些暖和，但象是壓不過冬天的寒冷?；蛟S老北京城圈子里的人們怕過冬天，因?yàn)槠桨椎臅?huì)增加煤火的挑費(fèi)和棉衣的耗費(fèi)。冬天里“頭戴三塊瓦、身穿棉袍子、腳穿駱駝鞍、手戴手揣子”，這說的該是富?；蛴绣X的主兒。但即便是窮人，頭入冬也得置備過冬的棉襖棉褲和毛窩。

北京城普通人家兒燒的煤球，是用煤粉與薊門橋外元大都城的墻土摻合在一起。因?yàn)樗麄冎钡竭@里的黃土，在當(dāng)年修城墻時(shí)被篩過，土細(xì)且雜質(zhì)少。在當(dāng)時(shí)，拉黃土在老北京專門的一行。

雜院里的孩子們，抵的住冷，鼻子下淌著清鼻涕，在街上奔跑和傻鬧。也有過的富裕點(diǎn)的孩子，手里會(huì)捏著個(gè)帶冰碴兒的大柿子，或是山里紅之類的吃食。到了陽光充足的晌午，老人們會(huì)睡個(gè)午覺或找個(gè)墻垛子曬曬老陽兒。與老哥兒幾個(gè)聊會(huì)子世道。

屋里的火爐子燒的旺盛，火苗子竄的老高，做著冒著白氣的壺水，也給屋里增添了熱火氣兒。而爐臺(tái)兒上，有的放著白薯，或切成片兒的焦黃的饅頭或窩頭，脆脆的，散發(fā)著香氣。餓的狼掏似的學(xué)生們一下學(xué)，便會(huì)抄起窩頭、饅頭片兒，再抹上一筷子臭豆腐，算是當(dāng)時(shí)的美食了。奶奶、大媽們或盤腿兒坐在炕沿上，依著窗臺(tái)兒坐活、納鞋底兒或縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

這就是老北京的冬天和過著它的人們。

* * 、老北京的秋天

任怎么說，秋天都是最美的。

如果說北京的春天是柔美的散文，那秋天就如同一首莊重的詩。春風(fēng)能將水面泛起漣漪，秋風(fēng)也會(huì)將水面吹的皺波徐徐。經(jīng)過一夏的悶熱，初秋的京城便迎來了爽快，再?zèng)鲆魂囎泳蜁?huì)瞧見北雁南飛的景致。秋天既不會(huì)起太大的風(fēng)塵和沙土，風(fēng)也不至于沒結(jié)沒完的刮。天高藍(lán)的亮麗，一縷縷的白云如蓬松的新棉一樣。香山黃櫨紅紅的，引著人們?nèi)ビ^賞和采擷，老人們摘了葉子帶給孩子，學(xué)生們會(huì)將葉子夾在書里當(dāng)做書簽；北海的荷花散放著暗香，中山公園的菊花在溫室里香的透人。到了深秋初冬，綠色的樹葉悄悄的泛黃，經(jīng)風(fēng)一刮，或飄飄搖搖，或呼嘯著就是像搭伙一下的落在地上。甚至秋天里的故宮紅墻都比其它季節(jié)顯的更加莊重和富有皇城的尊嚴(yán)。就連老北京胡同的人家多幻化的有些神秘。

北京的秋天，美于山，麗于水。無論是萬壽山、景山，還是昆明湖、北海、什剎海都透著優(yōu)雅和清澈。站在佛香閣上放眼望去，整個(gè)京城都沒有丁點(diǎn)兒的混沌與狹隘，京城是那么的清透壯闊，又浩然大氣。

看黃櫨、賞落葉、觀銀杏，這些景致，對(duì)于秋天里的北京來說，只不過是幾個(gè)景點(diǎn)罷了，但都會(huì)別有一番滋味在心頭繚繞。

秋分時(shí)節(jié)，有棗樹的人家看著累累果實(shí)，或喜出望外，或甜在心坎。到了打棗的時(shí)候，街坊四鄰用用長竹竿敲打樹枝，滴溜圓的大紅棗便噼里啪啦落在地上，大媽大嬸、三姨四舅媽和孩子們忙著揀棗，邊撿邊嘗著果實(shí)，或抓起一捧棗給旁邊看熱鬧的老人，這情景有愉悅和溫馨。除了大棗，山里的果蔬和山貨，任由著小販或果農(nóng)販到四九城兒。玫瑰香的葡萄、海棠、大鴨梨、蘋果、柿子，還有小酸梨兒，京白梨，香檳子、香果擺放在集市上或小販、推車的籃筐里，在送到街邊胡同，由您挑選。

秋天里，普通人家兒大堆大捆兒的買了瓜菜，包大餡餃子、包子、菜團(tuán)子或是餡盒子，讓一家人吃的有滋有味；至于闊主兒，在這個(gè)季節(jié)，開始品嘗應(yīng)時(shí)美味，吃螃蟹、老支子烤肉、天梯鴨掌、炸響鈴雙汁或是香辣鹵牛肉，三五一圍，八九一桌的品著吃著。

到了八月十五中秋節(jié)，這可是秋天里的大節(jié)。賣兔爺?shù)臄傋痈吒叩?，擺放著大大小小粉面彩身，穿袍戴冠，背后插旗兒，或金盔金甲騎著老虎跨著羊，招人喜愛又逗人樂的兔爺。點(diǎn)心鋪?zhàn)永飻[出了蒲包或成盒的月餅。秋風(fēng)中、明月下，其樂融融。

不要以為秋天只是殘風(fēng)枯葉或蕭索孤寂，秋天帶著落葉的聲音，清晨的露珠一樣的晶瑩清澈。其實(shí)，秋天是北京人金色的景致，既抒情又端莊，既繁榮又快活，它像一壺佳釀，在醇香中散發(fā)著無窮。

* * 、老北京的夏天

北京的夏天是極好的。街坊四鄰與城圈子的市景一樣，有緊有慢和一板一眼去理會(huì)每天的生活。京城里的人們愛扎堆兒和湊熱鬧，如有個(gè)爺們聚精會(huì)神地仰著腦殼，不大工夫就會(huì)圍一圈子人，同樣地仰著腦殼往天上瞅。還保準(zhǔn)有人會(huì)問“怎了，看什么哪”？，那位說了“沒怎么，脖子睡落枕了”，您瞧，這就是北京人。記得小的時(shí)候，半大小子們閑著玩壞，故意的湊一塊兒，往天上指，招的乘涼的老奶奶，搖著大蒲扇，也跟著往天上瞧。一但被發(fā)現(xiàn)受了捉弄，免不了是一頓葷素。

北京的春末和夏初只是眨眼的工夫，如果說區(qū)分的話，那就得說是北海、什剎海和后海的荷花。等水面兒的荷花綻了白，透了粉，給京城添了景致，也就意味著五顏六色的盛夏到了。

只有老北京的盛夏酷熱和干燥，才是北京的味兒。太陽一出來就如同下了火，窗臺(tái)、院墻都熱的燙手，樹葉打了蔫，所以老人們就會(huì)說：“這天兒跟下火是的。到了午后，老人和孩子抬不起眼皮的困。

熱歸熱，京城從來不缺消暑的吃喝。茶館里的伙計(jì)，肩膀頭子上搭著塊毛巾，從大缸子里舀出茶水，倒進(jìn)白底青邊的大瓷碗里。任憑過路的解渴。除了茶館和茶攤，還有冰飲，在《天橋雜詠》里有這么首詩，是說老北京夏天去熱的：“六月炎威暑氣蒸，擎來一碗水晶冰。碧荷襯出清新果，頓覺清涼五內(nèi)生。”

關(guān)于詩句的情景，記得在電影《城南舊事》就有。記得賣冰碗的老人是京劇表演藝術(shù)家紐榮亮先生扮演的，老人推著推車兒。車上放著青花兒的大瓷罐，罐子里放著冰。影片的主人公小姑娘去買時(shí)，老人從青花大瓷罐里取出兩塊晶瑩的冰塊兒，對(duì)著一磕，冰碎成小塊，放進(jìn)蘭花瓷碗里……。老北京夏天解暑的東西，可就忒多了，不怕你貪涼。您象“河鮮兒”和“冰碗兒”就是。還有就是冰窖口往外運(yùn)冰的車，看著就冰爽涼快。還有酸梅湯、雪花落、扒糕、涼粉等類消暑小吃。酸梅湯加了糖漬桂花和冰糖，如琥珀般的顏色，冰塊在碗外邊鎮(zhèn)著，不僅解暑，還是綠色，純天然。京城的夏天兒天氣干熱、悶熱交雜著。大晴天的是干熱，一到陰天就趕上悶熱了。西瓜是最解暑的，而且不像河鮮兒、冰碗兒，只能自個(gè)兒吃，別人干瞪著瞧著，而西瓜買回一個(gè)全家享用。那時(shí)候的西瓜主要是“黑蹦筋”，還有“大三白”、“綠三白”、“花皮瓜”什么的。買了瓜，就用盆兒接上涼水鎮(zhèn)著，泡上三四小時(shí)，中間兒要換換水，把瓜泡透。等晚半晌兒全家人都吃了飯，把西瓜案板上，用刀把瓜底把兒切下一片，擦刀，再把西瓜切開分瓣，大家圍在一塊吃西瓜，邊乘涼、邊聊天、邊吃瓜，那可是熱天里最高享受。

老北京夏天的水果也是極多的，水蜜桃、梨、葡萄和香瓜兒等等，蜜桃要吃五月鮮，俗話說“爛桃不爛味”，別瞧桃爛了，但味兒不變，吃著還是那么鮮美。所以，過去的窮主，就買一毛錢或一子兒有一堆的?；氐郊?，挨個(gè)兒用勺或小刀，有的就干脆用手，把爛的地方崴出去，洗的干干凈凈兒的，吃著和好桃一個(gè)樣。老人們還記得，夏天京城人家的飯桌上，都少不了拌茄泥、煮毛豆、拍黃瓜和煮咸茄兒。

老北京的夏天，說不完、講不夠，沒有雪糕和可樂，但從里到外都透著老北京的情趣和自然。

* * 、老北京入夏的頭碗麻醬面

雖說是乍暖還寒，今年有些過了。周末的兩天，氣溫直竄* 0度以上。不免有了夏天的味道。今天一大早去父母家，路上照例要買一周的蔬菜、水果和對(duì)口兒的吃食。在一個(gè)菜攤前看到有香椿，紫色的香椿論把兒買。老爺子好吃芝麻醬面，正好當(dāng)做面碼。

臨近中午，招呼著保姆和芝麻醬，洗黃瓜。我則將香椿洗過后，揀出少部分切成碎末打入雞蛋，放好鹽，用做香椿蛋。其余大部分用水一焯，香椿立馬兒變的碧綠，滿屋生香，切小段入盤，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，擺滿一小桌。黃色的是芝麻醬、黑色的是沏好的花椒油、淡綠的黃瓜絲和碧綠的香椿，而粉中透白的是小紅蘿卜絲，以及一盤黃中透綠的煎香椿蛋，看著都那么誘人。

老太太不愛吃面，便為他煮了稠綢的白米粥。手搟面下鍋，第一碗自然是老爺子的。老父親不能自理，我便將面條拌好，放入面碼兒，一口口的喂直到吃凈。老北京人講究原湯化原食，最后再喝一小碗兒面湯算是遛縫兒。

侍侯老爺子吃完，輪到我吃了。說實(shí)話，一直想吃這口兒。我吃的是過水面，面煮熟時(shí)趁著勁道用笊籬撈出放在自來水管下沖涼，面條根根勁道、利落。

要說起來，今兒的麻醬面的面碼是個(gè)簡單的“配置”，要準(zhǔn)備的足性的話，還應(yīng)該有焯熟切末的芹菜、煮熟的青豆或黃豆和豇豆段兒，綠豆芽兒，另外小紅蘿卜櫻兒切稱絲兒也能當(dāng)做面碼。但別忘了吃麻醬面得澆點(diǎn)醋提味兒，再有就是蒜瓣了，吃口面咬口蒜那滋味就別提了。

怎么樣，你有空的不仿也得意一口兒！

* * 、老北京人的吃“春兒”

春天是一年里的第一個(gè)季節(jié)，萬物復(fù)蘇、生機(jī)盎然，斜陽披叢樹，綠地連晴天，目滿青枝綠，綠紅皆相扶。而古人對(duì)春天的雅稱就不下二十多種，如“春陽”（陳子昂詩“白日每不歸，春陽時(shí)暮矣”、“陽春”（李白詩“陽春召我饒煙景”）、“芳春”（陸機(jī)詩“烈心厲勁秋，麗服鮮芳春”）、“青春”（杜甫詩：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”）、“三春”（孟郊詩：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”）、“九春”（阮籍詩：“說怪若九春，磐折似秋霜”）此外，還有“陽節(jié)”、“昭節(jié)”、“韻節(jié)”、“淑節(jié)”、“侖靈”等。

而在這個(gè)季節(jié)里，過去的老北京人就該吃“春”了。在古代就有立春日試春盤的習(xí)慣。杜甫《立春》詩云：“春日春盤細(xì)生菜，忽憶兩京全盛時(shí)?！崩媳本┤说某浴按簝骸保虚_春第一口，從百姓到皇宮，都要嘗這口兒。

“吃春兒”第一口，最講究的是入春頭場(chǎng)春雨后的薺菜。薺菜炒雞蛋，炒肉絲、炒豆腐，吃的時(shí)候，烙好一張張薄薄的面餅，卷了炒好的薺菜，特別香嫩爽口。吃了一冬天的葷腥，這“開春第一口”，真有那種品嘗到了鮮嫩清爽的春天的感覺。

“雨前香椿嫩無絲”，香椿也是吃春的主打。吃香椿一定要摘銀色間綠的嫩芽，俗稱“香椿芽兒”。香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐是最常見的吃法，一直到肺腑都覺得香味怡人，越吃越香，這春香，就潤物細(xì)無聲地沁入心脾了。

如果說吃薺菜是吃“春嫩”，吃香椿是吃“春香”，那么，當(dāng)榆樹、槐樹開花的時(shí)候，摘吃那一串串淡青或金黃的榆錢兒和金盞銀鐘般的槐花兒，便是吃“甜春”了。榆錢兒洗凈做粥，吃起來滑溜溜、微微甜；槐花裹上面，炸著吃，又香又甜，還有股槐花蜜的滋味呢。

口味重一點(diǎn)的人，更喜歡吃“春爽”，那就是摘嫩花椒芽兒、嫩杏葉、嫩柳芽兒，淋上麻油和香醋，或拌上蒜泥、姜汁和黃醬，吃起來煞是爽神爽口，老人們說，開春吃這一口，整個(gè)春天都不會(huì)“春困”。

前面說的這些吃春的食物，京郊的餐廳、農(nóng)家院都有，也依然保持著當(dāng)年的味道。春天來了，一家人到郊外踏青、“吃春兒”，放松心情，是非常遐意的事兒。

* 7、“于立春日作春餅”打小兒就盼著立春，不為別的，因?yàn)槔媳本┤擞幸Т旱闹v究兒，也只有到了這個(gè)節(jié)氣，祖母才會(huì)做春餅，其它的時(shí)候，任你說出大天，也決不會(huì)做的。而每到快立春的時(shí)候，家里人便會(huì)翻月份牌兒，到立春那天，熱水和面，甭問，一準(zhǔn)兒是吃春餅了。說起腰春、吃春餅可說是歷史悠久。在《明宮史·飲食好尚》中。就有這樣的記載：“立春之前一日，順天府街東直門外，凡勛戚、內(nèi)臣、達(dá)官、武士……至次日立春之時(shí)，無貴賤皆嚼蘿卜，名曰‘咬春’，互相宴請(qǐng)，吃春餅和菜?！倍@一習(xí)俗，可追朔到晉，大興于唐?，F(xiàn)而今，立春咬蘿卜的習(xí)俗早就沒了，只剩下咬春餅了；在《關(guān)中記》中就說到唐人“于立春日作春餅，以春蒿、黃韭、蓼芽包之?！蹦蛘O，這古人把春餅和配春餅的菜，說的真真兒的，與現(xiàn)今都沒什么兩樣。

每到吃春餅的日子，祖母是決不馬虎的，一大早就上街，買回醬肉、小肚兒、豆芽兒、菠菜、韭菜、韭黃，買回最好羊角蔥和甜面醬，發(fā)好粉絲。記得祖母烙春餅的面都是用熱水和，叫燙面。揉好了面，再象包餃一樣捏好饑子，但這饑子有餃子皮饑子的三倍左右，兩個(gè)饑子中間抹上香油，用手掌按平，桿成雙層薄餅，上餅瞠烙好，我祖母烙烙的真叫出色，白里透著金黃，薄如紙、軟似棉。而且烙好后，總是平放在一張盤子上，上面蓋上濕屜布。

吃春餅講究的是用餅把菜包起來，從頭吃到尾，叫“有頭有尾”，沒別的也是討個(gè)吉利的意思。吃春餅時(shí)，全家圍坐一起，烙好的春餅隨吃隨拿，為的是吃個(gè)熱乎勁兒。

祖母的刀工極好，把醬肉和小肚兒切的極薄，絕不會(huì)散碎。每年立春，全家吃春餅的菜主要有：羊角蔥、甜面醬、攤雞蛋、醬肉或是熏肉、小肚、悄（音：QIAO 讀四聲）了韭菜的炒綠豆芽兒、菠菜粉絲炒雞蛋，有時(shí)沒買到菠菜，也會(huì)炒個(gè)白菜粉絲悄韭黃頂替。其實(shí)用什么菜不是最重要的，最解讒的要數(shù)攤雞蛋、醬肉和小肚兒。

卷春餅的菜，也都是我們最愛吃的。到吃的時(shí)候，從盤子里拿出一張餅，揭成兩片，在餅上抹上甜面醬，放上蔥絲，再卷上金黃的攤雞蛋和小肚兒，在夾一大筷子炒合菜。或是韭菜炒豆芽兒，菠菜炒雞蛋，每次都是還沒卷成，我就迫不及待地下了嘴。緊跟著，準(zhǔn)是祖母邊笑邊數(shù)落，“慢點(diǎn)兒，都是你的，趕三關(guān)是的，沒人跟你搶”。因?yàn)槊康竭@個(gè)時(shí)候兒，餅里包的肉、蛋、菜都從下面啦拉出來了，菜湯每每滴答一桌子或?yàn)⒁簧?。但祖母說歸說，這時(shí)總是放下自己手中的筷子，幫我再卷一卷拿在手里等著，或放在一只空碗里。笑瞇瞇地看著我狼吞虎咽的消受著她勞動(dòng)的成果。

在早年間，吃春餅時(shí)講究到合子鋪去要合子菜。合子鋪就是醬肉鋪，店家派人送菜到家。盒子里分格碼放熏大肚、松仁小肚、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等，吃時(shí)需改刀切成細(xì)絲，另配幾種家常炒菜，要新鮮的時(shí)令菜，韭黃、菠菜等切絲叫做炒和菜。其實(shí)，老北京烙春餅還不算麻煩，要擱大清朝那會(huì)，要烙春餅可麻煩了，據(jù)清《調(diào)鼎集》記載：春餅的制法是“搟面皮加包火腿肉、雞肉等物，這是清朝的吃法。但后來演變?yōu)榇猴災(zāi)ㄌ鹈驷u，卷洋角蔥后食用。北京人對(duì)美食態(tài)度極為慎重。即使就一張餅，一碗面也要那許多的名堂來配。

* * 、下里巴人的“醬油湯”

前日，在廚房冰箱里看到一小碗切好的香菜，那香菜碧綠而鮮嫩，便不自覺的往里面放上少許醬油和醋，撒上胡椒粉，沏上開水，淋上香油，一碗“湯”便做成了。這是幾十年前的味道，這是幾十年前我們的常喝的“美味”，這也是我們那時(shí)的“飲”食。

幾十年前的一味曾經(jīng)的“湯”，自然讓人浮想聯(lián)翩?？粗?、喝著湯，便想起了有關(guān)“湯”的故事。

早在公元2700年前，中國就有了關(guān)于“湯”的食譜，上譜的十幾道湯中，至今還在喝的是“鴿蛋湯”，并賦予了它美麗的名字“銀海掛金月”。

但最早做湯的是在公元八千到七千年間的近東地區(qū)，方法也簡單，把谷物放在粗陶器中煮成湯喝。有歷史資料說，但把湯作為養(yǎng)生的，恐怕要說是在古希臘奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都帶著一頭山羊或小牛到宙斯神廟中去，按傳統(tǒng)祭告并把牲畜殺掉后，并放在鍋中煮，肉湯給運(yùn)動(dòng)員喝，以增強(qiáng)體力。

說起做湯，自古至今，無論帝王將相、才子佳人，或是平民百姓都是飲食中不可或缺的一道佳品，我想“飲食”一詞，在沒有飲料的年代，恐怕就是“湯”與“飯” 的結(jié)合吧。

無論是西湖莼菜湯、莼菜雞絲湯、繡球莼菜湯、奶油生菜絲濃湯、菠菜湯、菠菜肉末湯、菜泥奶油湯、奶油菠菜泥子湯、蘇式菠菜泥子湯帶雞蛋、雞火白菜湯、鮮陳白菜湯、清湯白菜卷，還是白菜湯、蔬菜泥子湯、鄉(xiāng)下濃湯、包菜豉汁豆腐湯、番茄木須湯、西紅柿雞蛋湯、番茄刀豆、清湯、番茄蝦仁濃湯、番茄奶油湯、奶油番茄湯、奶油雞圓番茄湯、奶油雞絲番茄蘑菇湯，或是雞蛋湯、烏雞湯，青豆魚頭湯，總之中國的湯可真是數(shù)不盛數(shù)。

后來市場(chǎng)上便有了“湯料”，五分錢一包，內(nèi)容也豐富多了，有蝦皮、紫菜、胡椒粉、干香菜，回到家照例放上醬油、醋和香油，沖上一碗，也頗感美味了。褐色的湯里，泛著星星點(diǎn)點(diǎn)油花，漂浮著黃色蝦皮、黑色的紫菜、碧綠的香菜，熱呼呼、香辣辣的，比不上達(dá)官顯貴的瓊漿，但也卻是我們童年最美好的記憶。

那個(gè)時(shí)候，西紅柿雞蛋湯和黃瓜片雞蛋湯就算是奢侈了。而連菜帶湯都包含其中的就得說是白菜湯了?；虬撞朔劢z、或白菜丸子湯、或爐肉丸子湯、或是菠菜湯，這些自然是最平民的湯食。連湯帶飯稀里胡嚕吃下去，滋味卻也無比。

陽春百雪有陽春百雪的風(fēng)味，下里巴人也自有下里巴人的滋味，或許它就是我們心目中的陽春白雪哪！

* 9、北京過年時(shí)的“媽媽令”

老北京的“媽媽令”挺多,過年時(shí)就更多。下面兒您一樣一樣瞧：（一）禁止婦女（尤其是孕婦、寡婦）參加祭神、祭祖活動(dòng)。因?yàn)閶D女屬陰，陰不能壓陽；孕婦系“四眼人”；寡婦“方死”了丈夫是戴罪之人，是守孝之人，是不祥之人。倘若沖撞了神、佛、祖先，即等于沖了“家運(yùn)”。（二）從除夕家佛堂、祠堂起香之時(shí)起，即不接待婦女，雖至親亦如此，謂之“忌門”。婦女外出拜年，須待正月初六日開始。（三）除夕夜，是為諸神下界之時(shí)，人人必須恭謹(jǐn)行事，不得爭斗謾罵，以免沖撞過路神靈。（四）禁說不吉利的話，言談中不得帶有“打、殺、砍、剮、破、壞、沒、輸、賠、光、鬼、病、痛、窮等等字眼。（五）小孩不準(zhǔn)哭鬧、吵架。小孩不聽話，大人應(yīng)好言相勸，不準(zhǔn)打罵。（六）不準(zhǔn)打碎盆、碗等家具，否則即是破產(chǎn)之兆。如一旦打碎，當(dāng)馬上說“歲歲”（碎碎）平安，及時(shí)進(jìn)行“破解”。（七）不準(zhǔn)掃地（否則會(huì)把財(cái)掃出去）；不準(zhǔn)倒垃圾和泔水（怕把財(cái)?shù)钩鋈ィ?。（八）不?zhǔn)動(dòng)刀（主兇殺）；不準(zhǔn)動(dòng)針（主長“針眼”）；不準(zhǔn)動(dòng)剪（主口舌之爭）（九）元旦之日不準(zhǔn)看病、吃藥，否則，一年到頭都會(huì)生病。（十）元旦之日不準(zhǔn)花錢，否則，一年都是受窮。但給小孩壓歲錢不在此例。（十一）忌做蒸、炒、炸、烙等炊事（因“蒸”與“爭”諧音；“炒”與“吵”諧音；“炸”與“炸”（zhà）諧音；“烙”與“落”諧音。均屬不吉）。一律吃年前做好的年菜。（十二）有的家庭因受佛、道兩教禁殺生的訓(xùn)戒，初一要忌葷，一天兩頓素餡餃子。說是大年初一吃一天素，即可代替全年（如此方便、簡而易行之善事，何樂而不為之）。（十三）新正忌空房。故新婚少婦不得在娘家留宿。（十四）俗云“正不娶，臘不訂”。正月婚嫁，臘月訂婚，夫妻不能白頭到老。（十五）正月，如有親友家送來報(bào)喪的訃聞，需撕破一角，作為破解，以除晦氣。（十六）婦女在正月里不做鞋，以避免“招邪”（因“鞋”與“邪”諧音）（十七）正月忌剃頭，否則死娘舅（民國剃頭，思及舊君，故曰“思舊”。相傳既久，遂誤作“死舅”）。這些禁忌恐怕歸為迷信就有點(diǎn)太哪個(gè)了，怎么說也是傳統(tǒng)文化和民俗，它是心理、愿望和幻想。

* 0、大柵欄的柵欄上哪兒了?

說起大柵欄那可是地球人都知道地界兒。從東到西27* 米，寬不足五米的狹短的街道，在清末全盛的時(shí)候，足有店鋪* 0家，而且是家家有名。您象同仁堂的樂家藥鋪、瑞蚨祥的孟記綢布店、長盛魁的干果店、東兆魁的帽店、一品齋的鞋店、東鴻記和張一元文記茶莊、厚德福飯莊、聚慶齋餑餑鋪、天蕙齋鼻煙鋪、豫豐煙店及廣德、三慶、慶樂、大觀樓等戲園、電影院，流傳至今，是久負(fù)盛名。

平時(shí)的大柵欄原本就摩肩接踵的熱鬧，一到正月十五，大柵欄逛花燈可就是轟動(dòng)京城。按照《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》上記載:“十四至十六日，朝服三天，慶賀上元佳節(jié)”。當(dāng)年有人編了首大柵欄的逛燈歌:“正月十五鬧花燈，大柵欄里好熱鬧，全城男女老少都來把花燈瞧。長盛魁的冰燈明又亮，玉兔像臥又像跑，聚慶齋的《聊齋演義》畫得好，祥義綢緞店鐵門上全是燈，瑞蚨祥要同祥義比高低。云香閣的大蠟有三尺，廣盛祥門前掛的是旋轉(zhuǎn)不停的走馬燈，從東口直逛到西口處，逛燈逛得我丟鞋又撕襖”。直到現(xiàn)而今，外地人來到咱京城，不逛回大柵欄，那簡直就是沒到過北京，回家瞎忽悠的事。

說到這兒有人回問，大柵欄、大柵欄，怎么沒見著柵欄啊，甭著急，您聽我往下說。

在明中葉，有“夜禁”的規(guī)矩，就象現(xiàn)在國外“宵禁”一樣。一到晚上，上千條胡同、街巷就用鐵柵欄關(guān)起來。派兵把守，行人不能再隨便出入。但由于京城的文武大員五更早朝，柵欄需要天天“專啟”，頗為麻煩；經(jīng)商、夜間娛樂、交通運(yùn)輸，過一道道柵欄，也挺費(fèi)事；特別是街巷里開茶館、戲院、妓院的，常常鬧騰到半夜，柵欄的存在就更顯得多余，因此這些柵欄到清同治年間便名存實(shí)亡了。

再往前搗。在明朝初年，新成立了特務(wù)機(jī)關(guān)錦衣衛(wèi)，以監(jiān)視其臣民的言行。據(jù)史書記載，明太祖朱元璋對(duì)他的大臣、國子監(jiān)祭酒宋訥很不放心，就派一個(gè)會(huì)畫畫的錦衣衛(wèi)特務(wù)去監(jiān)視他。這個(gè)錦衣衛(wèi)特務(wù)在暗地里畫下了一次宋訥發(fā)怒的形態(tài)。次日，宋訥進(jìn)宮朝見朱元璋時(shí)，朱元璋問他，昨天你為什么發(fā)怒，宋訥驚說，只因?yàn)橐粋€(gè)仆人打碎了一只我很喜歡的茶碗，故此臣下不樂，沒有別的事。由此說明朱元璋對(duì)臣下疑心太大。明永樂十八年(1* 02年)明成祖朱棣遷都北京之后，很快在東安門北設(shè)置了特務(wù)機(jī)關(guān)“東廠“，東廠的特務(wù)專門刺探臣民“謀逆妖言，大奸大惡”的不軌言行，錦衣衛(wèi)和東廠的特務(wù)，經(jīng)常在北京的大街小巷里巡邏，發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)為可疑之人，立即逮捕送交錦衣衛(wèi)或東廠去審問。

由于北京流民的增多，為了便于“東廠、錦衣衛(wèi)”的特務(wù)監(jiān)視百姓和盜賊，在1* * * 年，也就是明孝宗弘治元年下令在北京城內(nèi)大街曲巷設(shè)立柵欄，并派兵卒把守，以防盜賊。

1* * * 年清王朝建立后，為了鞏固中央政權(quán)，命令北京外城各街巷、胡同口建立柵欄。《乾隆大清會(huì)典》就這樣說過:“乾隆三十九年(177* 年)，準(zhǔn)奏外城各街道胡同設(shè)有柵欄至為嚴(yán)密，交五城不時(shí)稽查，務(wù)令以時(shí)啟閉，柵頂仍釘木板，書寫街道胡同各名。并下令京師內(nèi)外大小街巷，建護(hù)門建柵欄，有作踐損壞者交刑部治罪。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)北京內(nèi)城外共建柵欄一千七百四十六外。每處柵欄入夜關(guān)閉，“自王以下官民人等，概禁行走，步軍校等分街道，輪班值宿，步軍小尉仍行巡邏”。

要說起建柵欄的“投資”，也不光是官府掏錢，而是采取“官助民辦”法子，各街巷胡同各自籌資，購置材料，雇用工匠修建柵欄。廊房四條胡同各店鋪，為了保護(hù)各自的生命財(cái)產(chǎn)，在胡同的東口和西口建立起兩座既堅(jiān)固又高大、與眾不同的大柵欄，后來人們都叫這條胡同為“大柵欄”，原名廊房四條胡同卻被人忘了。

據(jù)老人們說，大柵欄街的柵欄直到1922年還安然健在。當(dāng)時(shí)雖然官兵不管了，但在大柵欄經(jīng)營的商家們?yōu)楸Ｗo(hù)自己個(gè)兒的利益，自己出錢雇鏢局鎮(zhèn)守，用現(xiàn)在的話講就是“花錢買安全”了。

* 1、老北京的露天電影兒

周末下午，來到了闊別十年有余的影院，“零距離”（喜歡坐第一排，感受音響和情節(jié)的震撼）瞧了場(chǎng)電影。在等待開演的20幾分鐘里，我忽然有了三十年前看露天電影的感覺。那時(shí)的我十幾歲。

在那個(gè)缺少文化生活的年代，看場(chǎng)露天電影是充滿快樂和激情的事。說起看電影，無論是電影院，還是在露天地兒，國產(chǎn)電影翻來調(diào)去就那么幾部。國產(chǎn)的象什么《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《奇襲》、《打擊侵略者》、《向陽院的故事》、《小螺號(hào)》、《閃閃的紅星》、《紅雨》、《阿夏河的秘密》、《烽火少年》，動(dòng)畫片《草原英雄小姐妹》、《東海小哨兵》，說到《火紅的年代》、《艷陽天》、《戰(zhàn)洪圖》、《春苗》、《金光大道》、《第二個(gè)春天》、《青松嶺》什么的，是后來的事兒了。還有就是《紅燈記》等樣板戲電影，再有就是記錄片《毛竹》和《臺(tái)風(fēng)》也風(fēng)行一時(shí)。

哪個(gè)時(shí)候也有“大片”，主要來自“老大哥”蘇聯(lián)、“天涯若比鄰”的阿爾巴尼亞、同志加兄弟的越南、還有我們幫他們打過架的朝鮮、再有就是羅馬尼亞，象什么《列寧在十月》、《列寧在191* 》、《海岸風(fēng)雷》、《寧死不屈》、《伏擊戰(zhàn)》、《鮮花盛開的村莊》、《廣闊的地平線》、《摘蘋果的故事》和《金姬和銀姬的命運(yùn)》。那個(gè)年代還流行一句順口溜：“中國電影新聞簡報(bào)；越南電影飛機(jī)大炮；朝鮮電影又哭又笑；阿爾巴尼亞電影莫名其妙；羅馬尼亞電影摟摟抱抱?！笨吹淖疃嗟木褪恰凹悠薄缎侣労唸?bào)》，這類片子都是毛主席、周總理會(huì)見外賓的還有就是反映祖國欣欣向吉印通 好形勢(shì)的片子。說那時(shí)的電影少吧，現(xiàn)在想起來還真是記憶猶新。

現(xiàn)在的很多電影里的詞想必您還記得：

“薩利姆，到了這種地步”；

“* 00工分啊”（朝鮮電影《摘蘋果的時(shí)候》；）

“讓列寧同志先走”；（前蘇聯(lián)電影《列寧在十月》）

“面包會(huì)有的，黃油也會(huì)有的”（前蘇聯(lián)電影《列寧在十月》）

“我胡汗三又回來啦”；（國產(chǎn)電影《閃閃的紅星》）

“高，實(shí)在是高”。（國產(chǎn)電影《閃地道戰(zhàn)》）

“下吧，下它七七四十九天才好哪”（國產(chǎn)電影《戰(zhàn)洪圖》）

“三鞭子？”（國產(chǎn)電影《青松嶺》）

“馬尾巴的功能”。（國產(chǎn)電影《決裂》）

您還甭說，有些個(gè)詞兒到現(xiàn)在還掛在人們的嘴邊上哪。

那時(shí)除了去電影院，就是露天電影了。一般到了周末，院子里就會(huì)貼出告示，告訴街坊要演的片子。要是在夏天，露天電影一般在* 點(diǎn)半，而到了冬天就會(huì)在7點(diǎn)多開始。要是趕上演打仗的片子，我們一般大的孩子，就早早催著家里吃飯，約上幾個(gè)小哥們，早早來到片場(chǎng)打鬧著，看放映員叔叔安裝放映機(jī)。老爺爺老奶奶們也來的早，手里搖著蒲扇，拎著板凳，有的領(lǐng)著小孫子，在前幾排愉悅地聊著天，免不了都是些吃了什么、包餃子放多少肉合適，兒子上月的* 元錢生活費(fèi)沒給，兒媳婦又怎樣鬧了別扭，回了娘家之類的閑話，這些話題每每都是笑著說的，也全然沒有太放在心里。在快開演的那一刻，場(chǎng)子里是最亂的，老人們似乎突然想起了他們的孫子們，則大呼小叫，把他們喊到身邊在占好的位子上。

象我們這么大的孩子們則不太理會(huì)，重要的是，我們要守在放映機(jī)旁看電影是如何放出來的，然后便在銀幕前后跑，看銀幕背后是怎樣的情景。

再比我們小的孩子，會(huì)小聲問身邊揚(yáng)著滄桑的臉看電影的老人，問人是怎么進(jìn)到銀幕上的，老人們大都回答不上來，便用撲扇拍著小孫子的后背，說道，快看。

這是最令人神往的文化生活，也是最興奮的時(shí)刻。如果趕上放兩部片子，那是則是絕對(duì)的爽。

記得有一次看打仗的片子，看完后，我們幾個(gè)男孩子便約好玩打仗，各自回家穿好軍裝，用鋼絲豆條握一個(gè)圈，塞在軍帽里，再把軍帽的帽沿，向上攏。攏成國民黨軍帽的形狀，我家里正好有不知是什么軍隊(duì)的肩章板，用膠布粘在肩上，手里拿著長棍子，全當(dāng)軍刀了。那叫神氣。

但不一會(huì)，家里就喊了，快回來，趕緊洗洗睡了。